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LA FÁBRICA DE BASTERRETXEA:
NOTAS PARA UN CINE 
CONSTRUCTIVO VASCO
 
Elixabete Ansa Goicoechea
Pontificia Universidad Católica de Chile

A través de un estudio de la relación entre el cine y la pro-
ducción, y más concretamente entre el cine y la figura de 
la fábrica, se presenta una propuesta de lectura del cine 
vasco desde una perspectiva “constructiva”. El punto de 
partida lo marca la película Operación H (1963) de Néstor 
Basterretxea y la necesidad de problematizar las formas 
en que se ha pensado la comunidad en el cine vasco.

Palabras clave: Néstor Basterretxea, cine, producción, 
fábrica, constructivismo.
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1   Gilles Deleuze, “Capitalismo e schizophrenia,” Tempi moderni 
12 (1972): 51. 

2   En la citada y reeditada Historia del cine de Román Gubern 
llama la atención la historia que antecede la invención del cine-
matógrafo. Es una historia plagada de otros inventos, algunos 
igual de importantes que el cinematógrafo, como ocurre con 
la fotografía, que evidencian actividades asociadas al juego, a 
la distracción o a la melancolía, actividades que desde su “dis-
funcionalidad” hacen aparecer una mirada Otra. Es una proto-
historia del cine como una mirada que pone en suspensión la 
relación directa entre dispositivo y disciplina. Se recuerda por 
ejemplo, la importancia del francés Joseph-Nicéphore Niepce 
(1765-1833), “retraído y de holgada posición… absorto en 
sus experimentos”, quien consigue la primera fotografía; los 
juguetes y pasatiempos ópticos basados en la persistencia 
retiniana o el mecanismo de la grifa de excéntrica que a Louis 
Lumière se le ocurrió “durante una noche de insomnio”; Román 
Gubern, Historia del cine (Barcelona: Anagrama, 2014), 16-20.

Decir que [el inconsciente] produce signi-
fica dejar de tratarlo como se ha hecho hasta 
ahora, como una especie de teatro en el que 
se representaría un drama privilegiado. Pen-
samos que el inconsciente no es un teatro 
sino más bien una fábrica.1

EL CINE COMO FÁBRICA  
DE DESEO 

El cinematógrafo es el resultado de un ex-
perimento que en momentos de ocio o espar-
cimiento inventa una forma de mirar ahí don-
de la fábrica o el tren, como figuras claves de 
los procesos de industrialización moderna, no 
ven.2 En las siguientes páginas se propone un 
estudio del cine vasco que ponga a dialogar el 
cine y la fábrica, tomando como punto de par-
tida la producción cinematográfica de Néstor 
Basterretxea (1924-2014) en la década de los 
sesenta del siglo pasado, particularmente el 
cortometraje Operación H (1963). Esta década 
supone para la producción cultural vasca un 
momento particularmente transformador y 
emancipador de los principales horizontes 
imaginarios del nacionalismo vasco finisecu-
lar.3 El abrazo que Operación H despliega entre 
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arte y producción, tomando como punto de 
partida la fábrica, es especialmente original 
en este sentido debido a que, como analizamos 
a continuación, son escasas las apuestas cul-
turales vascas que se centran en la vida fabril. 
Con un análisis conceptual que puntualiza 
algunos lugares emblemáticos de la relación 
entre cine y fábrica a lo largo de la historia del 
cine, la intención principal de este artículo es 
pensar, desde el concepto de la fábrica, la po-
sibilidad de una perspectiva “constructiva” 
del cine vasco. Esta propuesta requiere inevi-
tablemente precisar que la fábrica, como es-
pacio de trabajo y categoría de pensamiento, 
ha sufrido considerables modificaciones en 
los últimos cincuenta años, modificaciones 
sobre las cuales el cine ha dado amplia cuen-
ta. Sirvan las dos primeras secciones de este 
artículo como marco conceptual y contextual 
sobre el estudio relacional que se ofrece entre 
el cine y la fábrica.

El cineasta alemán Harun Farocki ofrece 
con su obra un punto de partida crucial para 
pensar la relación entre el cine y la fábrica de 
manera dialógica. En 1995 Farocki crea Arbei-
ter verlassen die Fabrik/Trabajadores saliendo de 
la fábrica, un ensayo visual que conmemora 
una de las primeras proyecciones cinemato-
gráficas de los hermanos Lumière, La sortie 

des usines Lumière à Lyon/La salida de la fábrica 
Lumière en Lyon (1895) [Fig. 1]. En el film de Fa-
rocki la voz en off posiciona el cine en un espa-
cio más próximo al afuera de la fábrica que en 
los interiores de ella, junto con las máquinas 
de producción (pos)industrial:

Siempre que ha podido, el cine se ha distan-
ciado de las fábricas, las fábricas no han sido 
objeto de deseo para el cine; más bien, las han 
rechazado. Si juntamos todas las escenas de 
los últimos cien años en las que encontramos 
gente saliendo de las fábricas, parecería que la 
misma toma hubiera sido grabada una y otra 
vez. Como cuando el niño repite su primera 
palabra cien veces para inmortalizar el pla-
cer de esa primera palabra expuesta, o como 
los artistas del lejano Oriente que pintan el 
mismo cuadro una y otra vez hasta llegar a la 
perfección y pueda finalmente entrar el artis-
ta en escena. Cuando ya no podíamos creer en 
esta perfección, se inventó el cine.4

Farocki propone una lectura del cine como 
expresión que conlleva en sus orígenes el lugar 
desde el cual mirar una vez habiendo termi-
nado la jornada laboral, el trabajo muerto. 
Las escenas que Farocki recopila a lo largo 
de once años proyectan imágenes de obreros 
saliendo de las fábricas de Volkswagen, Ford 

Fig. 1: La sortie des usines Lumière à Lyon/La salida de la fábrica 
Lumière en Lyon (Louis Lumière, 1895).

3     Véase Elixabete Ansa Goicoechea, Mayo del 68 vasco: Oteiza 
y la cultura política de los sesenta (Iruñea-Pamplona: 

     Pamiela, 2019).

4     Arbeiter verlassen die Fabrik/Trabajadores saliendo de la 
fábrica (Harun Farocki, 1995), 33´20´´ - 34´42´´, traduc-
ción mía de la voz en off en inglés: “Whenever possible film 
has moved hastily away from factories. Factories have not 
attracted film, rather they have repelled it. If we line up one 
hundred years of scenes of people leaving factories we can 
imagine that the same shot had been taken over and over. 
Like a child who repeats his first word for one hundred years 
to immortalize its pleasure in that first spoken word. Or like 
Far-Eastern artists who repeatedly paint the same pictu-
re until it is perfect and the artist can enter the picture. 
When we could no longer believe in such perfection, film 
was invented”.
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o Siemens, y muestran una misma secuencia 
repetida hasta la saciedad: la salida acelerada 
de las multitudes obreras como atraídas por 
una fuerza que las expele visceralmente de la 
fábrica. Es en esta salida donde se proyectan 
los sueños de la industria cinematográfica. En 
una secuencia de este film, Farocki nos lle-
va a la salida de la cadena de montaje de una 
fábrica de conservas. Marilyn Monroe se en-
cuentra con quien hace las veces de su pareja 
y se alejan de la fábrica comiendo una barra 
de chocolate en un film de Fritz Lang (Clash by 
Night/Tempestad de pasiones, 1952), el mismo 
director que satanizara la producción indus-
trial y el trabajo fabril en un clásico del cine 
mudo, Metropolis/Metrópolis (1927). La cámara 
se posiciona fuera de la fábrica, y sigue a una 
distancia íntima la conversación de la pareja 
en el disfrute de la barra de chocolate.

La hipótesis de Farocki apunta a evidenciar 
que el cine mira y propone como deseo el 
ocio burgués, un ocio salpicado de una gra-
cia sublime que tiene como base la cultura 
del estrellato. Desde un análisis que proviene 
de la crítica hacia los aparatos ideológicos de 
estado, Slavoj Žižek propone una tesis similar 
en el ensayo visual de Sophie Fiennes, The 
Pervert´s Guide to Cinema/La guía de cine del 
pervertido (2006). El análisis de Žižek abre con 
una secuencia de la película Possessed/Poseído 
(1931) de Clarence Brown, en la que una joven 
trabajadora de provincia ve pasar un tren, pu-
diendo admirar desde fuera la vida de encanto 
al interior de los vagones: la preparación de 
una cena suculenta, el planchado de trajes de 
lujo, una mujer vistiendo lencería y una pareja, 
con trajes de gala, bailando al son de la música; 
todo ello en un abrir y cerrar de ojos, mientras 
el tren llega a la aldea. El cine es eso: glamour y 
ocio como principal activo del deseo.5

La fábrica no es lugar de inspiración para 
esta producción de deseo, razón por la cual el 
cine, en tanto industria, se ha alejado de ella, 
según Farocki.  El cine se convierte, de esta 
manera, en el aparato que mejor articula a 
lo largo del siglo XX la expansión del control 

disciplinario de los cuerpos, más allá de los es-
pacios institucionales de vigilancia modernos. 
Si Michel Foucault detallaba dichos lugares 
a propósito de las fábricas, las escuelas, los 
hospitales o las cárceles, lo que evidencia 
Farocki, al postular un “fin” con el corto de 
los hermanos Lumière, es que el cine borra el 
límite que representan las puertas de la fábri-
ca. Con el cine se da comienzo a una era donde 
independientemente del adentro o el afuera 
de la fábrica, todo espacio es espacio de con-
trol. En su “Postscriptum sobre las sociedades 
de control” (1990), Gilles Deleuze especificaba 
que es la sociedad de control, la de los espacios 
abiertos, la televisión, el marketing, el endeu-
damiento privado y el consumo, entre otras 
formas, y no la sociedad disciplinaria moderna, 
la que mejor define el alcance de la disciplina 
a partir de la década de 1990. Farocki postula 
que dicho control se estrenaba ya, a propósito 
de la industria del cine, en 1895.

En el cambio de milenio, esta lectura la re-
cuerda el ensayista y artista Octavi Comeron 
al momento de analizar la aparición de la “fá-
brica transparente” de Volkswagen en el año 
2001. En su ensayo Arte y postfordismo. Notas 
desde la Fábrica Transparente (2007), descri-
be la condición de “fábrica-teatro-museo” 
de dicho establecimiento: una “fábrica” que 
tras paneles de cristales funciona al descu-
bierto, con trabajadores vestidos con petos 
y delantales blancos montando las piezas de 
los autos sobre pisos de parqué de arce cana-
diense (anécdota repetida sarcásticamente 
por el propio Comeron a lo largo del ensayo). 
Fábrica, teatro y museo se fusionan y consti-
tuyen una misma condición. No es de extrañar 
así, como anota Comeron, el devenir museo de 
tantas fábricas en las últimas décadas, como 
por ejemplo, la propia fábrica de placas foto-

5  El controvertido crítico soviético Ilya Ehrenburg denominó 
precisamente La fábrica de sueños al texto que recogía sus 
propias visiones críticas de los efectos opiáceos de la relación 
entre cine y fábrica/industria. Véase Ilya Ehrenburg, La fábri-
ca de sueños (Barcelona: Melusina, 2008). 
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gráficas de los Lumière en Lyon (Francia), la 
Tate Modern en la antigua central de energía 
de Londres, el CaixaForum en la fábrica de 
textiles Casaramona de Barcelona o, aña-
dimos en el contexto vasco, los espacios 
de taller y exposición de Tabakalera en la 
antigua fábrica de tabaco de San Sebastián. 
Comeron describe que:

Nos recuerda nuestra actual dificultad de 
saber hasta qué punto, o en qué momento, 
salimos de la Fábrica. Algunos autores han 
sugerido el término workfare para caracterizar 
la reducción sistemática de la posibilidad de 
encontrar marcos existenciales viables en el 
espacio del no-trabajo. Y tal vez sea ésta una 
de las imágenes que nos ofrece nuestra épo-
ca: la que desde distintos registros nos habla 
de que, más allá de cualquier jornada laboral, 
vivimos inmersos en la Fábrica Transparen-
te. En el modo de vida de las sociedades del 
capitalismo tardío, el espectáculo, el tra-
bajo y la subjetividad se hallan en estado 
de fusión. La Fábrica Transparente que se 
extiende en nuestras vidas no posee cristal 
alguno que defina claramente sus límites: 
ése es su rasgo fundamental y lo que deter-
mina su carácter fantasmático.6

Esta noción de fábrica es el resultado de una 
continuidad en el desarrollo de la economía 
capitalista; la expansión de la fábrica al ám-
bito del ocio, visitada como es por los turistas 
globales. El Estado de Bienestar, cuidador de 
la división del trabajo y mayormente denomi-
nado Welfare State, resulta en una progresión 
teleológica de la expansión capitalista, en 
una vida de/en trabajo, donde la soberanía 
absoluta no la ejerce el Estado regulador de la 
vida y los espacios laborales, sino el capital. 
La Fábrica Transparente, sin divisiones del 
espacio laboral, es así, el lugar magnánimo 
del presente “postsoberano.”7 

En esta condición actual definida por la 
postsoberanía, Oscar Ariel Cabezas realiza una 
interpretación de otro clásico en la historia del 

cine que pone en relación directa al cine con la 
fábrica: Modern Times/Tiempos modernos (1936) 
de Charles Chaplin. Cabezas nos habla de otro 
límite a propósito de este film, y de la industria 
del cine en general, una vez llegado el sonido, 
a saber, el límite de la pantomima disidente de 
Chaplin al convertirse en cultura del entreteni-
miento. Cabezas postula esta tesis a propósito 
de la transición que realiza Chaplin en esta pe-
lícula, de la pantomima a la canción:

La «opereta italiana» cantada por Chaplin 
[al final de la película] anticipa la sociedad 
del espectáculo como hegemon que redime el 
calvario del disciplinamiento del cuerpo del 
obrero bajo el dominio de la cultura taylo-
rista. La redención no llega a ocurrir porque 
la delictiva amada de Chaplin es descubierta 
por la policía y ambos deben huir del restau-
rante dejando una estela visual y humanis-
ta que indica que podrían haber resuelto su 
condición de pobres desempleados a través 
del valor exhibitivo de su performance. En 
efecto, la importancia histórico-cinemática 
de Tiempos modernos es que contiene la his-
toricidad de las formas en que se manifiesta 
la relación entre el hombre, la máquina y el 
lenguaje musical replegado en el espectáculo 
del consumo como resistencia y, específica-
mente en Chaplin, como resistencia que se 
expresa a través de la pantomima. No obs-
tante, el pasaje de la cultura industrial a la 
cultura post-fordista condena la grandeza 
del genio cinematográfico de la pantomima a 
su neutralización o a su muerte en el lenguaje 
del baile y del canto subyugado al consumo 
y a lo que será el patrón dominante de la in-
dustria del entretenimiento.8

Frente a este desarrollo paralelo entre in-
dustria cinematográfica y las sociedades de 

6    Octavi Comeron, Arte y postfordismo. Notas desde la Fábrica 
Transparente (Madrid: Fundación Arte y Derecho, 2007), 43. 

7    Oscar Ariel Cabezas, Postsoberanía. Literatura, política y tra-
bajo (Madrid: Escolar y Mayo Ediciones, 2018).

8    Cabezas, Postsoberanía, 178-9. 
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control, en un espacio más allá de la fábrica 
como límite, cabe hacerse las siguientes pre-
guntas: ¿propone el cine alguna relación que 
difiera de esta equiparación? ¿Ha creado el 
cine imágenes en movimiento que contradi-
gan esta lógica del control en la que Farocki, 
Žižek y Cabezas inscriben el cine? ¿Cómo se 
relaciona esta equiparación entre cine y so-
ciedades de control con el contexto social y 
económico del País Vasco?

Hemos mencionado el caso de Tabakale-
ra como un lugar importante donde a partir 
del 2015 la antigua fábrica de tabaco abre sus 
puertas convertida en Centro Internacional 
de Cultura Contemporánea, albergando en 
un espacio de 37.000 metros cuadrados la 
Filmoteca Vasca, las oficinas del Festival de 

San Sebastián, Elías Querejeta Zine Eskola, 
el Instituto Vasco Etxepare, los emprendi-
mientos culturales de Kutxa Kultur (vin-
culados a Kutxa Fundazioa), un restauran-
te unido al Basque Culinary Center y otras 
iniciativas privadas. Este concepto de cul-
tura basado en inversión pública y privada, 
resaltando aspectos tradicionales/locales y 
globales de la cultura vasca (principalmen-
te la comida con fuerte acento local y rural y 
el Festival Internacional de Cine) obedece a 
una fórmula común en el País Vasco y Espa-
ña de pensar la cultura como “sublimación” 
del capitalismo (tardío). El Centro se yergue 
en una tensión constante entre proyectos 
que desean inscribir la costa guipuzcoana en 
un circuito de turismo global y acciones más 
locales que construyen proyectos comuni-
tarios desde las propias comunidades que la 
circundan [Fig. 2].9

El momento hito de políticas culturales y 
artísticas que incentivan el embellecimiento 
del capitalismo tardío en el País Vasco ha de 
encontrarse en el Museo Guggenheim-Bilbao, 
un emblema a nivel autonómico y estatal (si 
no global). La transición del capitalismo in-
dustrial a la hegemonía del ocio y del servicio 
post-industriales queda evidenciada en el 
mismo portal del museo: “La construcción 
del Museo Guggenheim Bilbao tuvo lugar 
entre octubre de 1993 y octubre de 1997 y el 
emplazamiento elegido, en una curva de un 
antiguo muelle de uso portuario e industrial, 
supuso la recuperación de la ría del Nervión 
para la ciudad y su reurbanización para la 

9     Es especialmente relevante el Programa de Apertura del cen-
tro, titulado Mañana Goodbye: Grupo de mujeres que trabajan 
juntas  (2015). El centro realizó una labor de investigación y 
mediación, con los artistas Marion Cruza y Pablo Marte, y con 
la participación de un grupo de antiguas trabajadoras sobre 
la historia fabril de la antigua Tabakalera. El trabajo de me-
diación culminó en una exposición de estos logros a modo de 
instalación para que fuera visitada por el público. 

Fig. 2: Trabajadoras saliendo de la Fábrica de tabaco de Do-
nostia-San Sebastián, grabación de archivo que forma parte 
del programa de apertura Mañana Goodbye: mujeres que tra-
bajan juntas (2015) de Tabakalera, Centro Internacional de 
Cultura Contemporánea.
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cultura y el ocio.”10 Es un referente amplia-
mente estudiado11 y denunciado por aquellos 
que desde las experiencias del 15M en España, 
si no antes, critican las políticas culturales 
del Estado y de las Comunidades Autónomas 
que alimentan la inscripción de España en un 
marco de consumo globalizado.12 El propio 
Octavi Comeron, junto con el crítico de arte 
Jorge Luis Marzo, publica un libro criticando 
la forma en que a partir del éxito del Museo 
Guggenheim-Bilbao, se popularizó tanto en 
Madrid como en otras comunidades autó-
nomas, el interés por centros culturales que 
inscribieran a España en el turismo global. 

Lo más relevante en términos representa-
cionales a propósito de pensar y problematizar 
la relación entre cine y fábrica en el País Vas-
co es que dicho turismo global, es decir, la 
producción cultural vasca que alimenta el 
turismo global, se olvida de la fábrica. Como 
bien explicaba Farocki en su análisis pano-
rámico de la industria del cine, la fábrica no 
constituye en el cine un elemento alentador 
para la producción de sueños, tampoco lo ha 
constituido en el contexto vasco. El deseo está 
en la arcadia rural, una arcadia que en el Mu-
seo Guggenheim-Bilbao, por ejemplo, alude 
simbólicamente a la economía preindustrial 
de los pescadores en ese barco de titanio es-
pectacular que se levanta en la Ría bilbaína y 
que actualiza una representación común en la 
cultura vasca desde fines del siglo XIX; a sa-
ber, la confirmación de una identidad nacional 
“otra” como pueblo rural/pre-industrial. El 
Museo Guggenheim-Bilbao actualiza en pleno 
siglo XXI aquello que desde fines del siglo XIX 
los vascos crean como identidad, paradójica-
mente resistiendo los discursos, doblemente 
“otros”, que desde la visión imperial europea y 
norteamericana se han creado desde entonces 
con respecto a los vascos.13 

El primer referente importante de esta 
tradición en el cine es El mayorazgo de Bas-
terretxe (1928) de Mauro Azkona, basado en 
la novela costumbrista Mirentxu (1914) del 
jesuita Pierre Lhande, un film que realza la 

vida pastoral del caserío y simpatiza con un 
proyecto ideológico propio del nacionalismo 
vasco donde los mayorazgos representan una 
continuidad de los fueros. Este film da origen a 
un cine etnográfico costumbrista muy común 
y tendrá un resurgir importante a fines de la 
década de 1960 con Ama Lur (1968), realizada 
también por Néstor Basterretxea y Fernando 
Larruquert. Y antes que Ama Lur cabe situar 
esta producción de cine etnográfico en la fi-
gura de Pío Caro Baroja, entre otros, quien 
comienza a producir a finales de la década 
de 1950 y cuenta con varios documentales 
para TVE sobre el País Vasco y Navarra en 
los sesenta: Deportes vascos (1966), El valle del 
Iraurgui (1966), Bertsolaris (1967) o La Javierada 
(1969). Va a ser una línea de producción im-
portante que tendrá también en la década 
de 1970 varios referentes —Nortasuna (1978) 
de Pedro Sota, los cortometrajes Rumores de 

10   “La construcción del edificio: Una estructura de titanio, vidrio 
y piedra caliza,” Museo Guggenheim-Bilbao, accedido el 11 de 
febrero, 2020, https://www.guggenheim-bilbao.eus/el-edi-
ficio/la-construccion.  

11   Véase Anna María Guasch y Joseba Zulaika, eds., Aprendiendo 
del Guggenheim-Bilbao (Madrid: Akal, 2007).

12  Aunque sea brevemente conviene situar esta discusión en 
la década de los noventa cuando se empieza a elaborar una 
crítica hacia las políticas del “desencanto” en la cultura es-
pañola [Joan Ramón Resina, El cadáver en la cocina: la novela 
criminal en la cultura del desencanto (Barcelona: Anthropos, 
1997) y Teresa Vilarós, El mono del desencanto: Una crítica 
cultural a la transición española, 1973-1993 (Madrid: Siglo 
XXI, 1998).] o lo que desde el 15M se ha venido llamando 
“Cultura de la Transición” [Guillem Martínez, coord. CT o la 
Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura espa-
ñola (Barcelona: DeBolsillo, 2012)]. Estos autores emplazan 
a realizar una crítica hacia la cultura que abandona los ho-
rizontes de transformación sociales y se posiciona en mayor 
o menor medida como aval para la expresión de una España 
bipartidista neoliberal. En el caso concreto del País Vasco, 
la Cultura de la Transición pasa por al menos dos aspectos 
claves: la promulgación de ETA como el Mal “absoluto” de la 
democracia española y la postergación de una idea del País 
Vasco anclada como detallamos en esta sección en el uso de la 
imagen simbólica de la arcadia vasca como fetiche mercantil.
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Furia-Oldarren Zurrumurruak (1973), Arrantzale 
(1975) y Euskal Santutegi Sakona (1976) de 
Antton Marikaetxebarria, o la misma serie 
Ikuska (1978-1984), una composición de 20 
cortometrajes dirigidos por diversos cineastas 
que componen un retrato del País Vasco.

Operación H (1963) de Néstor Basterretxea, 
sin embargo, pone la mirada adentro de la fá-
brica sin demonizar la cultura industrial. Re-
quiere, por lo tanto, revisar una producción 
cinematográfica que parta desde ese interior. 
El cortometraje narra, principalmente en 
blanco y negro, el funcionamiento de las 
máquinas industriales en la producción de 

pequeñas piezas para la industria automo-
triz. Instala, por lo tanto, la pregunta por el 
cine de producción industrial. 

LA HERENCIA DE VERTOV O LA 
FÁBRICA CONSTRUCTIVA

Si retomamos la discusión referencial que 
aporta Farocki en la relación entre fábrica 
y cine, cabe matizar que el cineasta alemán 
en ningún momento cita un film clave sobre 
esta temática en la historia del cine: Человек 
с киноаппаратом/El hombre de la cámara 
(1929) de Dziga Vertov. El constructivismo 
ruso, tanto plástico, pictórico, gráfico como 
cinematográfico es un acontecimiento sin-
gular en la historia de las artes. Su impulso 
transformador vanguardista acompaña el 
periodo inmediatamente anterior y posterior 
de los proyectos sociales de la Revolución 
Rusa y este diálogo entre vanguardia y revo-
lución propicia un lugar sin precedentes en los 
horizontes transformadores de las artes so-
viéticas. En el caso particular del cine, Vertov 
fue un pionero de estos experimentos, a él le 
sucedieron Kuleshov, Pudovkin, Eisenstein o 
Dovzhenko. Si nos hemos referido al concepto 
de “fábrica de deseo” para precisar los lugares 
comunes de la industria cinematográfica a la 
hora de dar forma al deseo burgués, cabe ha-
blar del contexto cinematográfico soviético a 
partir del concepto “Kino-fabrika” o Fábrica 
del cine. Lo usó, entre otros, el crítico Viktor 
Shklovsky para contrarrestar precisamente 
el concepto de “Fábrica de sueños” hollywoo-
dense; el objetivo constituía en romper con la 
subjetividad burguesa y pensar la incorpora-
ción del sujeto al proyecto socialista.14  Vertov 
denominó a su labor como documentalista 
de la realidad revolucionaria “La fábrica de los 
hechos” (traducción de Joaquín Jordá). En su 

13  Hay un vínculo muy estrecho entre la caracterización de lo 
vasco como arcadia rural y la práctica del turismo (post)
moderno desde la segunda mitad del siglo XIX. Joseba Ga-
bilondo es quien ha estudiado de manera más sistemática 
la relación de los vascos con los discursos y las imágenes 
rurales que europeos (franceses, alemanes) y norteameri-
canos, así como los propios vascos, han creado de dicha co-
munidad. Gabilondo sostiene que los vascos han construido 
una imagen rural de sí mismos en un intento por deponer 
una identidad doblemente subalterna (refiriéndose al vasco 
como portador de un resto “oriental”, a la vez que “nativo 
originario/puro”) impuesta por los proyectos imperiales 
de Europa en el siglo XIX y Estados Unidos en el siglo XX, 
pero olvidándose del carácter irreductible de la otredad, tal 
y como plantea el psicoanálisis desde Jacques Lacan. En los 
discursos imperiales de la vieja Europa, una práctica impor-
tante que promulga la imagen del País Vasco como arcadia 
paradisíaca es, como estudia Gabilondo, el turismo con la 
conversión de Biarritz y San Sebastián en resorts turísticos, 
popularizados en la segunda mitad del siglo XIX, y la actua-
lización de esta finalidad turística en el siglo XX por varios 
autores y ensayos (como por ejemplo, Ernest Hemingway). 
Sin embargo, los mismos textos, y aquí precisaremos que 
imágenes fílmicas, de los vascos terminan por afirmar este 
doble carácter subalterno como propio a través de la arca-
dia rural que crean los principales escritores vascos, desde 
Xabier Lizardi hasta Bernardo Atxaga, pasando por Gabriel 
Aresti. Véase Joseba Gabilondo, “Imagining Basques: Dual 
Otherness from European Imperialism to American Globali-
zation,” Revista Internacional de Estudios Vascos 2 (2008): 
152 – 154 y Joseba Gabilondo “On the Global Formation of 
Andalusian and Basque Cinemas,” en Companion to Spani-
sh Cinema, eds. Tatjana Pavlović y Jo Labanyi (New York: 
Blackwell, 2012).
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propuesta visual se aleja de los relatos dramá-
ticos tradicionales, con actores “profesionales” 
y propone una relación directa entre imagen 
en movimiento y técnica (industrial). A Ver-
tov le interesan todos los espacios de la vida 
cotidiana, incluido el trabajo fabril. Es más, le 
interesa el espacio de la fábrica en tanto consti-
tuye un elemento fundamental de producción y 
de creación de cruces que alimentan un devenir 
abierto frente a la cámara. 

La primera mitad de El hombre de la cámara 
transcurre en diversos espacios laborales, es 
decir, dentro de los espacios de producción in-
dustrial y la propia entrada a la fábrica aparece 
retratada en el film [Fig. 3]. Este interior, el 
trabajo industrial, no constituye, por lo tanto, 
ningún lugar del que distanciarse. Al revés, los 
trabajadores —de los cuales llama la atención 
el protagonismo que tiene la mujer—, propi-
cian imágenes en movimiento creando una 
sintaxis fílmica dinámica y abierta; es decir, 
en lugar de postular un relato que obedezca a 
ninguna narración preestablecida (sea épica o 
trágica, con un desenlace claro), prevalece la 
equiparación entre cine y documento de rea-
lidad cual archivo de imágenes en constante 
relación. Vertov denominará a estas relaciones 
“intervalos”, refiriéndose a “el movimien-
to entre las imágenes. Sobre la correlación de 

unas imágenes con respecto a otras. Sobre las 
transiciones de un impulso visual a otro.”15 
Gilles Deleuze, en su análisis del cine como 
imagen-movimiento, denominaba a esta pro-
puesta como un “sistema total de la interacción 
universal” donde se da cabida a “lo real en sí 
mismo, la construcción descubierta de un ojo no 
humano y el montaje universal.”16 Vertov es un 
referente para Deleuze por cuanto desmonta 
la mirada humanista haciendo de lo docu-
mental una propuesta de mirada abierta y en 
constante interrelación constructiva. 

La fábrica, las máquinas de la fábrica, las 
chimeneas de ladrillo, las minas subterráneas, 
las máquinas textiles, son materia en movi-
miento que propician en este film relaciones 
dinámicas infinitas. Inolvidable resulta la 
secuencia de mitad de la película, donde a un 
ritmo in crescendo se relacionan cigarrera-te-
lefonista-obrero-pianista-máquina de escri-
bir-montajista… Se crea un tejido relacional 
donde la cámara busca abrir relaciones desde 
perspectivas inauditas y a través del montaje. 
Es, de hecho, el camarógrafo pieza fundamental
del film que hace evidente la relación entre 
apertura y perspectiva. Aparece buscando 

14  Shklovsky resume sus logros como guionista en un texto ti-
tulado “Fábrica de Cine” en 1927 y Aleksander Medvedkin, 
en la década de 1930, realiza toda una labor de educación 
rural a través de los así llamados Kino-fabrika poezd tresta 
Soiuzkinokhroniki, los trenes que trasladaban estudios de cine 
completos por todo el territorio soviético para dar cuenta de la 
construcción del socialismo. Para más detalles sobre los usos 
y valores de la “Fábrica de Cine”, véase Richard Taylor y Ian 
Christie, eds., The Film Factory. Russian and Soviet Cinema 
in Documents 1896-1939 (Londres y New York: Routledge, 
1988), y Emma Widdis, Visions of a New Land: Soviet Film 
from the Revolution to the Second World War (New Haven y 
Londres: Yale University Press, 2003).

15  Dziga Vertov, “Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del ABC 
de los kinoks)”, en Textos y manifiestos del cine, eds. Joaquim 
Romaguera y Homero Alsina (Madrid: Cátedra, 1993), 36.

16   Gilles Deleuze, Cine 1. Bergson y las imágenes (Buenos Aires: 
Cactus, 2009), 224-5.

Fig. 3: Человек с киноаппаратом/El hombre de la cámara (Dziga 
Vertov, 1929), trabajadores entrando a la fábrica.
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lugares desde donde acercar la mirada a otro 
lugar u otra imagen [Fig. 4]. 

Como el propio Vertov precisa en uno de sus 
primeros manifiestos: “El cine-ojo es el cine 
explicación del mundo visible, aunque sea in-
visible para el ojo desnudo del hombre.”17

La imagen referida de la chimenea de una 
de las fábricas en El hombre de la cámara es 
recurrente en los films que tienen a la fábrica 
industrial como protagonista. Aparece tam-

bién en Operación H. Es más, encontramos en 
el film de Basterretxea una cita al construc-
tivismo plástico a partir de Kazimir Malevich 
y su obra Cuadrado negro de 1915 [Figura 5]. 
Pero antes de precisar estas referencias en el 
contexto vasco, con una realidad histórica, 
social y política muy diferente a la que pro-
picia la Revolución Rusa, cabe empezar por 
comentar que en la última década parecemos 
estar viviendo una revaloración de la herencia 
constructivista de los años inmediatamen-
te anteriores y posteriores a la Revolución 
Rusa. Proponemos establecer relaciones en 
diálogo con la propuesta del crítico alemán 
Boris Groys, quien se ha dedicado a preci-
sar dicha revalorización. Su revisión entra 
dentro de una intención mayor de inscribir 
al arte en la necesidad de pensarse en sus 
posibilidades po(i)éticas:

[…] el arte contemporáneo debe ser ana-
lizado, no en términos estéticos, sino en 
términos de poética. No desde la perspecti-
va del consumidor de arte, sino desde la del 
productor. De hecho, la tradición que piensa 
al arte como poiesis o techné es más exten-
sa que la que lo piensa como aisthesis o en 
términos de hermenéutica. El deslizamiento 
desde una noción poética y técnica del arte 
hacia un análisis estético o hermenéutico fue 
realmente reciente, y ahora llegó el momento 
de revertir este cambio de perspectiva.18

La posibilidad de pensar el cine vasco a partir 
de una relación que no reniega a priori la vin-
culación entre cine y técnica o cine y tecnología 
(post-)industrial, viene dada por este interés 
que propone Groys, a saber, por intentar ale-
jarnos de lecturas que piensen el arte o el cine 
como mera respuesta a una realidad ya dada, 
y que potencien la posibilidad de pensar el 

17  Vertov, “Del Cine-Ojo”, 33.

18  Boris Groys, Volverse público: Las transformaciones del arte en 
el ágora contemporánea (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 15.

Fig. 4: Человек с киноаппаратом/El hombre de la cámara (Dzi-
ga Vertov, 1929).

Fig. 5: Cuadrado negro (Kazimir Malevich, 1915), óleo sobre tela, 
80 x 80 cm, Galería Tretiakov.
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arte como “productor” de realidad. 
Y nos interesa también un segundo aspecto 

que enfatiza Groys. En las lecturas que ofrece 
sobre el constructivismo ruso u otros expo-
nentes de las vanguardias históricas —cita 
particularmente a Kazimir Malevich, Hugo 
Ball y Marchel Duchamp—,  Groys especifi-
ca la posibilidad que encuentra en aquellas 
expresiones de pensar un nuevo comienzo, 
alejado de las posturas nihilistas que acom-
pañan la modernidad:

[…] demostraron condiciones mínimas 
para producir un efecto de visibilidad, a partir 
del grado cero de la forma y el sentido. Estas 
obras son la encarnación visible de la nada o, 
lo que es lo mismo, de la pura subjetividad. 
Y en este sentido son obras puramente auto-
poéticas, que le otorgan forma visible a una 
subjetividad que ha sido vaciada, purificada 
de todo contenido específico. La tematiza-
ción de la nada y de la negatividad en manos de 
la vanguardia no es, por lo tanto, un signo de su 
“nihilismo” ni una protesta contra la “anula-
ción” de la vida en el capitalismo industrial. Es 
simplemente un signo de un nuevo comienzo, 
de una metanoia que mueve al artista desde 
cierto interés por el mundo externo hacia la 
construcción auto-poética de su propio Yo.19

Al valorar los constructivismos rusos, a 
partir del grado cero que plantea Malevich 
con Cuadrado negro (1915), por ejemplo, o a la 
inversa, a partir de la multiplicidad vectorial 
que ofrece Vertov en su propuesta fílmica, 
cabe pensar cómo actualizar aquellos postu-
lados, sin caer en consignas teleológicas ca-
pitalistas o comunistas. Al ahondar en los lo-
gros de Malevich particularmente, Groys cita 
su texto “Dios no ha sido destronado” (1919) 
para evidenciar la matriz teleológica que el 
ruso quería erradicar del comunismo: “Ma-
levich propone que tanto la religión como 
la técnica moderna (la fábrica, en sus tér-
minos) luchan por la perfección: perfección 
del alma individual en el caso de la religión 
y perfección de mundo material en el caso de 

la fábrica.”20 Se trata, entonces, para Groys, 
de interrumpir la matriz teleológica de la 
historia y proyectar un devenir abierto con el 
flujo de la materia. Así interpreta a Malevich:

Malevich nos dice qué significa ser un ar-
tista revolucionario. Significa unirse al flujo 
universal material que destruye todo orden 
temporal, político y estético. Aquí el objetivo 
no es el cambio —entendido como una trans-
formación desde el orden existente y “malo” 
a un orden nuevo y “bueno”. Por el contrario, 
el arte revolucionario abandona todo objetivo 
y entra en un proceso no-teológico y poten-
cialmente infinito que el artista no puede y no 
quiere conducir sin fin.21 

NESTOR BASTERRETXEA Y LA 
FÁBRICA CONSTRUCTIVA VASCA 

Nos gustaría tener en cuenta esta discusión y 
los referentes citados, particularmente Ver-
tov y Malevich, para leer críticamente la pro-
puesta de Basterretxea en Operación H. Las 
máquinas fabriles son el tema central del 
film, como hemos adelantado ya; el corto es 
producto de un montaje dinámico donde se 
intercalan secuencias que plantean movilidad a 
piezas de automóviles y tomas de varias obras 
de Jorge Oteiza en un mise-en-scène que reco-
ge los interiores y exteriores de una fábrica 
industrial del empresario Juan Huarte. Ahora 
bien, la realidad circundante que incita la pro-
ducción del film es diametralmente opuesta al 
contexto de la Revolución Rusa. La década de 
1960 en el País Vasco y España supone en tér-
minos culturales una tensión paradójica; por 
un lado, lidiar con los referentes de una cul-
tura dictatorial católica, conservadora en sus 

19  Groys, Volverse público, 16. 

20  Groys, Volverse público, 173.

21  Groys, Volverse público, 176.
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referentes y teñida de un “pintoresquismo 
folklórico” asociado al nacionalismo espa-
ñol,22 y por otro lado, el deseo de una apertura 
cultural que disocie la imagen de España del 
oscurantismo y la autarquía impuestos en 
la década del cuarenta y comienzos del cin-
cuenta. Esta tensión entre conservadurismo y 
liberalismo, se acentúa a nivel regional si te-
nemos en cuenta que en el País Vasco se vive 
de manera intensa lo que desde la Historia se 
ha descrito como una “segunda revolución 
industrial, más radical, amplia e intensa que 
la primera... de las décadas de 1880-1890.”23

Debido a este contexto industrial, Operación 
H no es la única película que abarca la temá-
tica de la industria y la fábrica en las décadas 
de 1960 y 1970. De hecho, el cine documental 
español y vasco de esta época es muy produc-
tivo a la hora de promocionar la labor indus-
trial y portuaria de la región. Los Noticiarios 
y Documentales de la dictadura franquista 
(NO-DO) relatan en varios episodios la ac-
tividad industrial del País Vasco. Es el caso, 
por ejemplo, de “Construcción de locomotoras 
en Sestao” (626 B, 6 Enero 1955), “Inaugura-
ción en Baracaldo del mayor horno eléctrico 
automático de España” (942 C, 23 Enero 1961) o 
“Visita de Franco a los Altos Hornos de Bizkaia” 
(1121 B, 29 Junio 1964). La mayor producción 
cinematográfica sobre la industria proviene, 

sin embargo, de las propias empresas que 
realizan reportajes y documentales promo-
cionales de su actividad fabril. Se encuentran 
varios documentales que tratan la creación y 
botadura de buques —“Buque 80 (Astilleros 
Factoría Sestao Sociedad Española de cons-
trucción naval,1956), “Botadura del buque 
Zaragoza” (Ángel Ajuria, 1968) , “Buque es-
cuela Gloria” (Ángel Ajuria , 1968) de, “Buque 
Ermua” (Indu Films, 1973), “Buque Orduña” 
(Indu Films, 1973)— y otros que promocionan 
la actividad industrial de las ciudades más 
productivas —50 Aniversario de Astra (anóni-
mo, 1958), Fábrica de brocas. Laborde Herma-
nos S.A. (Olabarria, 1966),24 La actualidad de la 
máquina herramienta (Ángel Ajuria, 1966), Ga-
llarta minera (Miguel Ángel Olea, 1969), Ála-
va (José María Bermejo, 1970), Así es Navarra 
(Ángel Ajuria, 1970), Nuevos caminos para el 
País Vasco (Manuel Pedrosa, 1970), Ría de Bil-
bao, forja de Vizcaya (Manuel Solorzano, 1973), 
Vizcaya, progreso y realidad (José Antonio Aju-
ria, 1973), Industria y tradición del Valle del Urola 
“Azpeitia-Azcoitia” (Ferran Llagostera, 1973) o 
Acerías y forjas de Azkoitia S.A. (anónimo, 1974), 
entre otros. Como se evidencia en los títulos, 
en gran medida esta producción obedece a un 
formato informativo y promocional, a través 
del cual se elabora la imagen de un País Vas-
co productivo y despolitizado. Predominan 
planos generales y medios que explican la 
intensa labor de producción industrial en la 
zona. Independientemente del valor técnico 
que algunas de estas películas puedan tener, 
no cabe duda de que esta producción obedece 
a los deseos sublimadores de la producción 
industrial y como efecto, a la promoción de 
España como país moderno y progresista.

Néstor Basterretxea, en diálogo con otros 
referentes importantes del arte y la cultura 
vascos de la época, como es el caso de Jorge 
Oteiza o Fernando Larruquert, entre otros, 
produce una fuga con respecto a esta estética 
progresista y comercial, aunque los motivos 
que impulsan la producción de Operación H 

22  Alexander Cirici, La estética del franquismo (Barcelona: Edito-
rial Gustavo Gili, S. A., 1977), 53. 

23   Fusi, Juan Pablo, “Los años 60: los años de ruptura”, en Arte y 
artistas vascos en los años 60, ed. Koldo Mitxelena Kulturunea 
(Donostia-San Sebastián: Diputación Foral de Gipuzkoa, Fun-
dación Kutxa, 1995), 19. Según este historiador el valor del 
Producto Interior Bruto (PIB) del País Vasco y Navarra “casi 
se triplicó entre 1960 y 1973: pasó de 195.030 millones de 
pesetas en 1960 a 481.058 millones en 1973 (en pesetas 
constantes de 1975), con un crecimiento porcentual... cerca-
no al 7 por 100 anual”, Juan Pablo Fusi, “Los años 60".

24  Film conseguido por la Familia Laborde. La referencia del 
director en la propia película se limita al apellido “Olabarria”.
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no varían en gran medida de los proyectos 
documentalistas anteriores. La película está 
íntimamente ligada a la producción fabril del 
empresario Juan Huarte, hijo de Félix Huarte, 
fundador del Grupo Huarte. Juan Huarte es 
uno de los principales partícipes de un con-
glomerado de empresas que en las décadas de 
1950 y 1960 vive una época de bonanza. Es un 
grupo empresarial anclado principalmente 
en la Construcción, pero servidor también a la 
industria automotriz, generando embragues y 
direcciones a la Empresa Nacional de Autoca-
miones o constituyéndose en proveedor prin-
cipal de AUTHI S.A., empresa que terminará 
siendo SEAT y posteriormente Volkswagen 
Navarra del polígono Landaben. Los benefi-
cios que generan estas empresas llevan a la 
familia Huarte a realizar una principal labor 
de mecenazgo para muchos artistas vascos 
de la época. Es el principal mecenas de la obra 
de Jorge Oteiza, así como de Ruiz Balerdi, Luis 
de Pablo o de los Encuentros de Pamplona 
(1972), entre otros. Juan Huarte es, además, 
quien crea la productora de cine X Films en 
1963 y quien, como primer proyecto, “pro-
puso a Oteiza y a Basterretxea la realización 
de una película sobre la industria familiar.”25 
Operación H responde, así, haciéndose más 
evidente aún desde el propio título del cor-
tometraje —que alude a la “H” de Huarte—, 
a una labor relacional entre arte y produc-
ción. Esta relación tan íntima crea la prin-
cipal tensión del film a la hora de proponer 
con ella o una sublimación del Grupo Huarte 
—es decir, un ejercicio de sublimación del 
capitalismo— o una construcción abierta, 
en términos poéticos.

Toda la producción cinematográfica de 
Basterretxea se podría leer en clave histórica 
como producto de las principales tensiones 
del contexto social y político de la dictadura 
en la década de 1960. La propia paradoja del 
Franquismo proyectando a la vez una ima-
gen de España o el País Vasco heredera de una 
tradición católica conservadora, y al mismo 

tiempo, abierta al “progreso” y la cultura del 
consumo es perceptible en la oposición de las 
imágenes de la fábrica de Operación H contra, 
por citar el otro extremo, las imágenes del 
correr de la procesión de la Pasión de Cristo 
en Alquézar: retablo de pasión (1966). A su 
vez, dialogando con el resurgir del naciona-
lismo vasco, tanto Pelotari (1964) como Ama 
Lur (1968), sus otros grandes logros cinema-
tográficos, alimentan simbólicamente la vi-
sión etnográfica de la región. Son películas 
relevantes para la defensa de las tradiciones 
vascas y el resurgir del imaginario nacional 
vasco, especialmente Ama Lur (1968) como se 
ha recogido icónicamente,26 pero con el tiem-
po suponen una relación demasiado estrecha 
entre cultura vasca y arcadia rural.27 

Teniendo en cuenta este contexto, Opera-
ción H es muy singular y las lecturas que reci-
be ya en 1985, aciertan en evidenciar su valor. 
Santos Zunzunegui (y posteriormente José Ju-
lián Bakedano)28 describía así su aporte: 

La voluntad de unir arte y trabajo indus-
trial, de relacionar el trabajo complejo con 
el más simple (la madera/el metal/el agua) 
y la integración del futuro (los niños) se aú-

25  Carlos Roldán Larreta, “Néstor Basterretxea y el cine. El largo 
viaje hacia Ama Lur”, en Néstor Basterretxea. Lehen oroime-
naren pisua / El peso de la primera memoria / The Weight of 
Early Memories, coord. Equipo Sala de Exposiciones (Donos-
tia-San Sebastián: Diputación Foral de Guipúzcoa, 2014), 64. 

26  Carlos Roldán Larreta, El cine del País Vasco: de Ama Lur 
(1968) a Airbag (1997) (Donostia-San Sebastian: Ikaskunt-
za, 1999).

27 Incluso cuando los filmes recogen la producción industrial, 
como ocurre con Ama Lur, el acento recae en la forma en 
que poéticamente se tratan las materias primas de la tierra: 
la piedra, los minerales (el hierro) y la madera. El paisaje, a 
partir de tomas generales espectaculares, le gana la partida a 
la fábrica o la industria. 

28 José Julián Bakedano, El conflicto perpetuo (Iruñea-Pamplona: 
Pamiela, 2003).
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nan en una estructura que presenta la gran 
virtud de ser abierta y no normativa: entre la 
pantalla vacía del plano 1 y la del plano 10, se 
desenvuelve la verdadera Operación Oteiza: 
la educación de una sensibilidad.29

Parece inevitable hablar de ambos, Bas-
terretxea y Oteiza, a la hora de analizar el 
film. Sin embargo, es el primero quien asu-
me la dirección, aunque Oteiza colabore con 
su escultura y el montaje de la película. A esta 
labor hay que añadir también la amistad y la 
contribución de Fernando Larruquert, como 
ayudante de dirección, la de Luis de Pablo 
como compositor e intérprete de música —un 
elemento de gran valor en la producción del 
film—, Carmelo Bernaola como intérprete 
también de música, el francés Marcel Hanoun 
en imagen y la labor de Francisco J. Madurga 
como ayudante de operador.30  

No es por comentar este aspecto colectivo 
de la película dado que supone una dificultad 
importante frente al énfasis en el individua-
lismo imperante en lo que la dictadura en-
tiende por “artista” y “producción artística”. 
El trabajo de los colectivos estaba vedado y 
el País Vasco sufrió uno de los embates más 
fuertes si recordamos el cese de los trabajos 
de la remodelación de la Basílica de Arán-
zazu en 1954, proyecto en el que participaba 
Basterretxea con Oteiza, Eduardo Chillida, 

Lucio Muñoz, Javier María Álvarez de Eula-
te y los arquitectos Francisco Javier Sáenz de 
Oiza y Luis Laorga.31 El hecho de que el cor-
to nutra esta labor colectiva anteriormente 
truncada expresa ser un lugar importante 
para lo que a fines de la década de 1960 se yergue 
ya como principal espacio de experimentación 
para el arte vasco. Sin embargo, aun siendo 
una labor colectiva, también nos interesa 
interpretar Operación H por lo que tiene de 
singular y diferente a la relación demasiado 
inmediata que sugiere Zunzunegui al definir 
el film como una “Operación Oteiza.” Es prin-
cipalmente Basterretxea quien en su tra-
yectoria como artista se inclina a explorar 
una relación estrecha entre arte y diseño/
industria, y es esta veta de exploración la que 
constituye el principal motor de inspiración 
en este film, una opción más cercana a la he-
rencia de los constructivismos rusos. 

La cercanía de Basterretxea con el diseño es 
un trabajo que teórica y prácticamente se nu-
tre del denominado arte normativo español, 
con la aparición del Grupo Parpalló en Valencia 
(1956), y más relevante aún para nuestro caso, 
el surgimiento de Equipo 57 (1957), con algunos 
de los miembros que en 1954 constituyeron el 
Equipo Espacio en Córdoba. Basterretxea for-
ma parte de Equipo 57 junto con Aguilera Mate, 
Aguilera Bernier, Juan Cuenca, Ángel Duarte, 
José Duarte, Agustín Ibarrola Marino, Juan 
Serrano y Thorkild Hansen. Como se ha reco-
gido en varias publicaciones, es el grupo que, 
junto con Grupo Parpalló, impulsan el aleja-
miento del individualismo burgués en materia 
de producción artística acercando el arte a la 
vida cotidiana, como productora de objetos 
(industriales) que impulsan una transfor-
mación de la realidad.32 En uno de los libros 
de arte contemporáneo español más detalla-
dos que se han publicado en los últimos cin-
co años, Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo 
precisan que “[e]n 1958 el Equipo 57 crea una 
escuela de diseño en Córdoba inspirándose en 
la Nueva Bauhaus creada por Moholy Nagy en 

29  Santos Zunzunegui, El cine en el País Vasco (Bilbao: Bizkaiko 
Foru Aldundia / Diputación Foral de Bizkaia, 1985), 18. 

30  Jesús Angulo, José Luis Rebordinos y Antonio Santamarina, 
Breve historia del cortometraje vasco (Donostia-San Sebas-
tián: Fundación Filmoteca Vasca y Gipuzkoako Foru Aldundia 
– Diputación Foral de Gipuzkoa, 2006), 60.

31  Basterretxea estaba a cargo de los murales de la Basílica. Fue 
el primer encargo grande tras su regreso al País Vasco y la 
borradura de los mismos sin previo aviso supone un golpe im-
portante para el artista. Véase para más detalle, Anna María 
Guasch, Arte e ideología en el País Vasco (1940-1980): un 
modelo de análisis sociológico de la práctica pictórica con-
temporánea (Madrid: Akal, 1985).
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Chicago en 1937 y en la Escuela de Ulm (Ale-
mania), creada por Max Bill en 1951, antece-
dentes de una larga lista de centros y equipos 
de diseño que irán apareciendo en los años 
sesenta.”33 También se precisa que llegan a 
diseñar muebles, como la silla Erlo (1961), 
elaborada artesanalmente en Córdoba, pero 
producida industrialmente por la Cooperati-
va Danona de Azpeitia (Guipúzcoa).34 Baste-
rretxea por estas fechas realiza el diseño de 
muebles y el diseño industrial, además del 
logotipo, para H Muebles en Madrid (1958), 
cofunda la empresa de diseño y fabricación 
de mobiliario Biok, en Fuenterrabía (1958), 
y para 1966 produce la silla Curpilla, todo 
ello inscrito en este contexto marcado por 
prácticas temporales de un diseño indus-
trial transformador. 

Las discusiones sobre esta relación entre 
arte y diseño no debieron de ser ajenas entre 
los artistas vascos, particularmente entre 
Basterretxea y Oteiza. En Quousque Tan-
dem…! Ensayo de interpretación estética del 
alma vasca (1963) Oteiza le dedica toda una 
hoja de discusión a Tomás Maldonado, quien 
ejerce la dirección de la Escuela Superior de 
Diseño de Ulm (Alemania) desde 1954 hasta 
1967. Ambos, Oteiza y Basterretxea, se co-
nocieron precisamente en Argentina, país 
natal de Maldonado. Basterretxea residía en 
Buenos Aires cuando Maldonado, junto con 
otros artistas y poetas argentinos, fundan 
Asociación Arte Concreto-Invención en 1945. 
Si bien Basterretxea parece haber sido influi-
do por otros artistas argentinos, menos ins-
critos en lo que fuera la fundación principal 
del arte concreto en el Cono Sur —su prin-
cipal referente es Emilio Pettoruti, un autor 
con influencia futurista y cubista— no sería 
de extrañar que supiera de esta Asociación 
en su residencia en Argentina (1942-1952).35 
Esta Asociación así como otros ejemplos del 
arte concreto y del diseño en América Latina, 
han sido estudiados como referenciales en la 
posibilidad de que el arte rompiera su lugar 

de autonomía en la sociedad y funcionara de 
manera po(i)ética, siguiendo la herencia de 
los constructivismos rusos. 

Alejandro Crispiani ha expuesto recien-
temente estos logros en el Cono Sur lati-
noamericano y cita a Herbert Marcuse para 
inscribir esta producción en un lugar donde 
la posibilidad de acercar el diseño o la pro-
ducción industrial a un horizonte alternativo 
al capitalismo (avanzado) aún era realizable 
en las décadas de 1960 y 1970, algo difícil de 
encontrar en sociedades en las que la cultura 
del consumo está ya más normalizada:

La libertad depende, por cierto, en gran 
medida del progreso técnico, del avance de 
la ciencia. Pero este hecho nubla fácilmente 
la previa condición esencial: a fin de conver-
tirse en vehículos de la libertad, la ciencia y la 
tecnología tendrían que cambiar su dirección y 

metas actuales, tendrían que ser reconstruidas 
de acuerdo con una nueva sensibilidad: la de las 
exigencias de los instintos vitales. Entonces se 
podría hablar de una tecnología de liberación, 

32 Véase Paula Barreiro López, Arte normativo español: proce-
sos y principios para la creación de un movimiento (Madrid: 
Consejo Superior de Investigacionescientéficas, 2005).

33 Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, Arte en España (1939-
2015), ideas, prácticas políticas (Madrid: Cátedra, 2015), 223.

34  Marzo y Mayayo, Arte en España (1939-2015), 287.

35  Xabier Sáenz de Gorbea precisa que “[e]n 1946 le otorgan 
[a Basterretxea] la beca para jóvenes de la Escuela Libre de 
Altamira, creada ese mismo año por hombres de la cultura 
de vanguardia, como el crítico de arte Jorge Romero Blest y 
los artistas Lucio Fontana, Jorge Larco o Emilio Pettoruti. El 
aprendizaje es consustancial con su espíritu: siempre inquie-
to y con ganas de saber. Estudia apenas un año y elige como 
tutor al pintor Emilio Pettoruti (1892-1971), de quien recibe 
el conocimiento más cercano del cubismo, el futurismo y el 
expresionismo alemán” en “El peso de la primera memoria”, 
en Néstor Basterretxea. Lehen oroimenaren pisua / El peso 
de la primera memoria / The Weight of Early Memories, coord. 
Equipo Sala de Exposiciones (Donostia-San Sebastián: Dipu-
tación Foral de Guipúzcoa, 2014), 48. 



LA FÁBRICA DE BASTERRET XEA: NOTAS PARA UN CINE CONSTRUCTIVO VASCO

ZINE01 · 19

producto de una imaginación científica libre 
para proyectar y diseñar las formas de un 
universo humano sin explotación ni agobio. 
Esta gaya scienza solo se concibe después de 
un rompimiento histórico en el continuum de 
la dominación, como expresión de las necesi-
dades de un hombre nuevo.36

Las décadas de 1950 y 1960 constituyen esta 
oportunidad para el diseño en el País Vasco 
y España, y Basterretxea es una figura cla-
ve para pensar esta posibilidad. Operación H 
supone, junto con las piezas que realiza para 
Biok, un claro ejemplo de ello. Teniendo en 
cuenta la trayectoria de Basterretxea en círcu-
los artísticos más cercanos al diseño, así como 

la cantidad de muebles que llega a diseñar, es 
posible que fuera el bermeano quien inculcara 
a Oteiza el interés por el diseño y los muebles.37 

Operación H comienza con una cita directa a 
Malevich, quien con su Cuadrado negro (1915) se 
inscribe en la historia del arte como uno de los 
escasos ejemplos de metanoia que abren mundo 
[Fig. 6]. Tanto Basterretxea como Oteiza dedican 
obra al pintor soviético, no es de extrañar por 
lo tanto que un cortometraje experimental con 
una temática tan poco trabajada en el cine de 
vanguardia, parta por un cuadrado blanco so-
bre fondo negro. Es el grado cero de un nuevo 
comienzo, la posibilidad de pensar el cine y la 
expresión artística vasca desde una perspecti-
va constructiva, po(i)ética. 

El NO-DO o los documentales comerciales 
de las empresas optan por filmar con cáma-
ra fija, a través de planos generales o medios 
y acentuando la labor de los trabajadores, los 
productos y las instalaciones. Consisten en 
producciones descriptivas e informativas con 
el fin de que el espectador conozca la produc-
ción. Los documentales comerciales sirven 
para embellecer una actividad fabril ya dada. 
En Operación H, la sala de exposición de las 
piezas automovilísticas, la planta de las má-
quinas industriales, el exterior de la fábrica, 
la chimenea, no constituyen paisaje, sino imá-
genes en movimiento que plantean interrela-
ciones sugerentes. La cámara no elige retratar 
la fábrica estáticamente, a través de planos 
generales o medios quietos. Se opta por acen-
tuar el movimiento [Fig. 7]; realiza trave-

36 Alejandro Crispiani, Objetos para transformar el mundo. 
Trayectorias del arte concreto-invención, Argentina y Chile, 
1940-1970 (Buenos Aires y Santiago de Chile: Ediciones ARQ 
y Prometeo, 2011), 387.

37 Txomin Badiola nos recuerda en Oteiza. Catálogo razonado 
de escultura que para fines de la década de 1950, el escul-
tor oriotarra usará el concepto de “Muebles metafísicos” a 
lo que posteriormente denominará y se popularizará como 
“Cajas vacías”, (Alzuza: Fundación-Museo Jorge Oteiza, 
2015), 658-659.

Fig. 6: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 0:16.

Fig. 7: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 4:34.
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llings de izquierda a derecha y viceversa, acer-
camientos y alejamientos a través del zoom 
sin una figura central, todo ello evocando y 
no enmarcando. El potencial po(i)ético del film 
radica en estos juegos evocativos; las imágenes 
no delimitan o enmarcan la mirada, sino que, 
como decía Vertov, realizan un cine de “expli-
cación del mundo visible, aunque sea invisible 
para el ojo desnudo del hombre” (énfasis aña-
dido).38 La invisibilidad en tanto potencia des-
territorializante de las imágenes explicativas 
de los documentales comerciales se propone 
en Operación H constatando el carácter móvil 
del cine con respecto a la realidad que filma: la 
maquinaria industrial y la fábrica Huarte.

Vertov ofrecía una visión total de la reali-
dad radicada en las relaciones. Basterretxea, 
en lugar de las relaciones o a partir de ellas, 
piensa el cine como movimiento y como 
acercamiento al vacío, al trabajo de des-ma-
terializar o des-ilustrar lo que es demasiado 
evidente para el ojo cotidiano. Las miradas 
imposibles de Vertov en ángulos picados que 
juegan con la profundidad de cámara para re-

mecer relaciones inauditas, como el recogido de 
la chimenea fabril [Fig. 4], aquí, en lugar de afir-
mar profundidad, se prestan a provocar relacio-
nes que denotan movimiento y un acercamiento 
a la metanoia introducida desde el comienzo con 
la pantalla en blanco. En las Figs. 7, 8, 9 y 10 se 
retratan dos secuencias que ejemplifican esta 
opción. La Fig. 7 representa la secuencia con 
mayor movimiento del film basada en un tra-
velling de izquierda a derecha que recorre una 
larga planta de maquinaria industrial sin que se 
centre particularmente, ni de manera nítida, en 
ningún objeto, máquina o trabajador. Las Figs. 8, 
9 y 10 recogen el movimiento ascendente y des-
cendente de la cámara retratando la chimenea 

Fig. 9: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 6:45.

Fig. 10: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 6:51. 

Fig. 8: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 6:28.

38 Dziga Vertov, “Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del ABC 
de los kinoks)”, en Textos y manifiestos del cine, eds. Joaquim 
Romaguera y Homero Alsina (Madrid: Cátedra, 1993), 36.
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fabril, la toma de los exteriores de la fábrica y el 
acercamiento a través del zoom, no al producto 
o a la fábrica como símbolo afirmativo de pro-
greso, sino al horizonte vacío, sugerido a través 
de una forma geométrica simple (rectángulo); 
se propone movimiento y vacío en un devenir 
abierto, en un gesto que evidencia que está todo 
por construir y transformar. 

La insinuación del rectángulo abierto en el 
claro del cielo [Fig. 10] ha sido sugerida por el 
propio Basterretxea como un lugar común y 
de culminación en su quehacer artístico, un 
claro rectangular que se acerca igualmente a 
otra forma geométrica básica como es el cír-
culo, ampliamente trabajado también en el 
cortometraje [Fig. 11]:

Yo nunca he dejado de crear y de pensar por-

que mi vida ha sido eso. Y ha sido un claro hacia 

arriba, sobre todo con la escultura […] La labor de 

la abstracción es una labor en la que vas quitan-

do expresiones, quitando detalles. Hay un rigor 

del concepto muy concreto, de no tener ninguna 

compasión porque quites esto o aquello, que aun-

que fuera bonito, no es lo más importante. Y ese 

camino de reducción es el que me ha llevado al 

círculo perfecto, círculo sin ninguna arruga in-

terior. Y ahí estoy.39

Movimiento, vacío y planos dialogantes 
constituyen la singularidad de este film, en 
diálogo y diferencia con Oteiza. En lugar de 
experimentar con el espacio, como problema 
del habitar en la década de 1960 —unas de las 
principales preocupaciones del oriotarra—, a 
Basterretxea le interesa el diálogo posible de 
planos en un continuum relacional: 

Hay un exceso, diría yo de plano, de par-
tir el plano, debido a los dibujos que hago 
previos; una tercera dimensión, pero no 
me cuesta mucho, prefiero seguir haciendo, 
asegurarme la obra, el gesto, la dinámica y 
después a eso añadir, cambiando los planos 
en el espacio. Eso es una constante en mi 
obra. […] Yo, que he convivido con Oteiza y 
aunque di el paso de la pintura a la escultura 
con Oteiza, viviendo con Oteiza, no [tengo] 
ninguna influencia de él, lo de él ha sido una 
generación interpretativa del espacio y lo 

mío es más una resolución de los planos…40  

En este diálogo incesante de planos —pla-
nos que abren las tres dimensiones en las 
esculturas de Basterretxea y los planos cine-
matográficos de Operación H 41— se identifica 
el legado del constructivismo ruso, así como 
las herencias más periféricas, como la del arte 
concreto en América Latina, e igualmente ca-
bría evidenciar ciertos hitos importantes de la 
arquitectura y el diseño modernos, desde las 
fachadas e interiores de Le Corbusier o Walter 
Gropius hasta la Escuela Superior de Ulm. En 

Fig. 11: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 3´39´ .́

39 Explicación de Néstor Basterretxea en el documental de 
Gentzane Martínez de Osaba y Alexander García de Vicuña, 
Señales de vida (Marmoka Films, 2014), 1:07: 11 – 1:08: 42, 
énfasis añadido.

40 Gentzane Martínez de Osaba y Alexander García de Vicuña, 
Señales de vida, 46: 47 – 48:40. 
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un intento por acercarse nuevamente a la me-
tanoia, la arquitectura aparece en Operación 
H como proyecto constructivo con tomas 
que recogen los vacíos rectangulares de las 
fachadas [Fig. 12].42 Son citas a la arquitec-
tura organicista de Francisco Javier Sáenz 
de Oiza, quien trabajara con Basterretxea, y 
también Oteiza, en la Basilica de Aránzazu y 
quien construye las fachadas que se recogen 
en el corto: el edificio de las Torres Blancas 
en Madrid (1961-1969) [Fig. 16] y el proyec-
to de la Ciudad Blanca en Bahía de Alcudia, 
Mallorca (1961-1963) [Fig. 12]. A propósito de 
esta última, cabe evidenciar que nuevamente 
aparece la imagen del claro abriendo espacio 
a un devenir de relaciones. 

Y en este devenir se diluye la relación entre 
arte y objeto industrial o arte y arquitectura. En 
otra secuencia importante del film, una pieza 
en forma de cilindro se convierte en un polie-
dro a través de una relación de vaciamiento 
[Figs. 13, 14, 15 y 16]. La referencia a las propues-
tas utópicas del constructivimo ruso se hace 
inevitable. El montaje y la principal idea de la 
película se acercarían a las fórmulas de Nikolai 
Tarabukin en su ensayo “Del caballete a la má-
quina” (1923), donde postulaba el fin del con-
cepto de autor burgués para convertirse en lo 
que, tras la Revolución Rusa, Tarabukin deno-
mina “Maestro productivista”, en una relación 
igualitaria entre diseñador y trabajador fabril. 
En un acercamiento a esta idea autores tales 

como Rodchenko, Tatlin o Lissitzky se aleja-
ron de los soportes tradicionales de las Bellas 
Artes —la tela y el caballete principalmente— 
para realizar labores de creadores o diseñado-
res de objetos para transformar mundo. Con 
la intencionada sugerencia transversal entre 
obra y pieza fabril, Operación H se acerca a 
estas propuestas constructivistas.

Sin embargo, cabe enmarcar este análi-
sis en un contexto histórico posterior a la 
Revolución Rusa y posterior, también, al 
estalinismo y a la experiencia de los cam-
pos de concentración en Europa. Tal y como 
insinúa Farocki en su film, el cine se fun-
da como fábrica de deseo en tanto mira allí 
donde el trabajo fabril cesa, precisamente 
porque la fábrica se yergue como principal 
espacio de disciplinamiento del proletaria-
do en los principales procesos de desarro-
llo industriales. El hecho de tomar el vacío 
como objeto e imagen en el cine supone 
para Basterretxea acercarse al horror de las 
fábricas y proyectar un devenir otro. 

Gérard Wajcman, en L’objet du siècle (1998) 
establece la pregunta por el objeto que sinte-

Fig. 12: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 9:22.

41 En esta lectura conjugan diferentes significados de “plano” 
en español. Si bien Basterretxea se refiere a los planos que 
realiza en sus dibujos y esculturas, nos interesa ampliar esta 
concepción para cubrir el significado de plano en el cine. Con 
ello sugerimos que el montaje del film es una traducción del 
juego de planos en la escultura de Basterretxea.

42 Para precisar la herencia de la arquitectura moderna en el 
País Vasco desde las décadas de 1920 y 1930, véase el ar-
chivo de la Exposición “Una modernidad singular. ‘Arte Nuevo’ 
alrededor de San Sebastián. 1925-1936”, en el Museo San 
Telmo (5 de noviembre, 2016 – 5 de febrero, 2017) comisa-
riada por Peio Aguirre, y el catálogo que le acompañó.
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tice el hacer y el sentir del siglo XX tomando 
como punto de partida precisamente su his-
toria bélica y sus ejercicios de exterminio ét-
nicos. Triangula la pregunta con los siguientes 
actores: Malevich y Duchamp con sus objetos 
desnudos (Cuadro negro, 1915, y Rueda de bicicle-
ta, 1913), Claude Lanzmann con el documental 
Shoah (1985) y el psicoanálisis. Para Wajcman 
la búsqueda del objeto del siglo XX, un siglo 
atravesado por uno de los actos de barbarie 
más atroces de la historia del hombre, eviden-
cia el objeto vacío como lugar central, por un 
lado porque revela el vacío como producción 

industrial en los campos de concentración —la 
“ausencia como puro producto industrial”43— y 
por otro, porque el “vacío” en tanto obra de arte 
—a partir de las obras de Malevich, Duchamp y 
Lanzmann—, antecede y revela de manera más 
certera aquel horror. 

En una de las primeras secuencias de 
Shoah, un phantom ride visibiliza la llegada 
del tren al campo de concentración en ruinas, 
vacío. Las voces en off van relevando las atro-
cidades mientras que la imagen evidencia el 
vacío y la presencia espectral del genocidio. 
Se elige filmar lo Real del horror a través del 
arte del vacío, y no particularmente a tra-
vés del testimonio de los supervivientes o el 
melodrama de los traumas. En la valoración 
mnemónica del siglo XX el vacío de Male-
vich, Duchamp y Lanzamann hacen eso, 
revelar que en el acercamiento al horror no 
hay representación fidedigna posible si no 
es a través del vacío. Y el vacío, nos gustaría 
añadir, a partir del rectángulo de los planos 
de Basterretxea y de la obra de Basterretxea 
en general, es a su vez, posibilidad de crear 
un nuevo yo metanóico, no como tabula rasa 
que ingenuamente olvida los horrores de la 
fábrica, sino como plataforma espectral que 
en la posibilidad de construcción recuerda y 
hace aparecer otro yo. 

Fig. 13: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 5:15.

Fig. 14: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 5:18. Fig. 15: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 6:21.
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El final del corto fue concebido, de acuer-
do con Santos Zunzunegui, como un guiño 
alegórico al imaginario nacional vasco. La 
nitidez de las figuras en blanco y negro dan 
paso a una última secuencia protagoniza-
da por formas desenfocadas en color. Según 
Zunzunegui aparecen en la pantalla el blan-
co, el verde y el rojo, los colores de la ikurri-
ña, “presentes sin estarlo.”44 Efectivamente 
el imaginario nacional vasco está insinuado 
[Fig. 17], pero más que una finalidad clara y 
partidaria, aparece en su grado cero. El final 
del corto constata por un lado el movimiento, 
la movilidad, el gesto de fuga con respecto a 
lugares y figuras predeterminados; la ikurri-
ña como dice Zunzunegui está presente “sin 
estarlo”. Y nos gustaría añadir, que está pre-
sente como grado cero por cuanto comparte 
lugar con los colores primarios, resaltados 
con mayor intensidad: la luz amarilla [Fig. 
18], el azul [Fig. 19] y el rojo [Fig. 20].  Desde 
el cuadrado blanco sobre fondo negro que da 
comienzo al film [Fig. 6], hasta los planos de 
rectángulos de colores primarios que cierran 
el corto, Operación H propone una metanoia 
para el arte y la producción vascos, todo está 
por construir y crear. Y en este comienzo, el 
protagonismo no lo tienen los trabajadores, 
como sí aparecían en Vertov —toda una co-
munidad sonriente en sus labores fabriles— 
sino los niños como observamos parentéti-

camente en una de las primeras secuencias 
del corto [Fig. 21]; a las tomas de la fábrica 
Huarte se le intercala la toma de un grupo 
de infantes corriendo por las afueras, en un 
prado aledaño. De manera alegórica, por lo 
tanto pareciera que nuevamente, el énfasis 
está en el por venir, en aquello que está por 
construir. 45 

El estudio realizado de Operación H apoya la 
hipótesis de considerar el film escogido como 
el origen genealógico del cine constructivo 
vasco, consciente de la herencia soviética y del 
desarrollo que el diseño (industrial) ha tenido 
en los movimientos en las afueras de la fábri-
ca, con un grupo de niños corriendo [Fig. 21], 
ésta aparece en una relación dialógica directa 
con un proyecto más amplio de pensar el gra-

Fig. 16: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 9:02.

43 Gérard Wajcman, El objeto del siglo (Buenos Aires: Amorror-
tu, 1998), 214. 

44 Santos Zunzunegui, El cine en el País Vasco (Bilbao: Bizkaiko 
Foru Aldundia / Diputación Foral de Bizkaia, 1985).

45 Basterretxea explica en el documental que venimos citan-
do —Señales de vida (Marmoka Films, 2014)—, que le faltó 
explorar con mayor detenimiento un cine con personajes. El 
contexto de la Dictadura debió dificultar esta opción de sobre-
manera. En el caso de Operación H supondría un acercamiento 
más claro a los trabajadores, sus condiciones laborales y su 
agencia en la producción industrial. Fig. 17: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 9:50. 
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do cero de cualquier subjetividad román-
tica o nacional. Basterretxea y el conjun-
to de colaboradores que contribuyen en la 
producción, apuestan así, por dos aspectos 
olvidados en las postrimerías de la arcadia 
rural: entrar sin prejuicios a la fábrica, es 
decir, elaborar propuestas desde una rela-
ción consciente entre arte y técnica, y hacer 
que esta relación no responda únicamente a 
una intención sublimadora o denunciante de 
una realidad ya formada, sino que se plan-
tee como agente de transformación.

Tres años más tarde de que Basterretxea 

nos llevara al núcleo de la producción eco-
nómica del País Vasco, en 1966, José Rivas 
Rubio crea el film Eibar industrial (1966), 
relacionando la producción industrial con 
el cooperativismo vasco de la época. El do-
cumental comienza con la siguiente oración: 
“Eibar convertido en taller donde todo proyecto 
es realizable”. Otro referente importante, diez 
años más tarde, será el cortometraje de 20 mi-
nutos, Herrigintza [Construyendo pueblo] (1979) 
de Antxon Eceiza. Ambos se inscriben en un 
marco excepcional donde se aúna constructi-
vismo cinematográfico y cooperativismo vas-
co, en un intento por pensar alternativas al 
capitalismo avanzado. Operación H es, por lo 
tanto, un comienzo, una propuesta po(i)ética 
que pretende crear para transformar mundo, 
un referente que cabría repensar para ser ac-
tualizado. En este ejercicio de actualización, 
en lugar de romantizar gestas productivistas 
con un horizonte de expresión y trabajo pre-
determinados, se plantea la “construcción” 
tal y como la entendía Malevich, en palabras 
de Groys: una expresión que “abandona todo 
objetivo y entra en un proceso no-teológico y 
potencialmente infinito que el artista no puede 
y no quiere conducir sin fin.”46 Desde Opera-

Fig. 18: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 10:14.

Fig. 19: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 10:18. Fig. 20: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 10:39.
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ción H son varias las apuestas que continúan 
la labor de pensar una estratégica no-salida 
de la fábrica. Sería posible trazar, por ejem-
plo, toda una historia en la que se constatara 
que es en el interior de una fábrica (tomada) 
donde se gestan nuevas propuestas de comu-
nidades que resisten la cultura del consumo 
y la especulación financiera, desde el clási-
co Numax presenta… (1979) de Joaquín Jordá 
hasta la portuguesa A fábrica de nada/La fá-
brica de nada (Pedro Pinho, 2017), propues-
ta esta última que no reniega, además, de 
complejizar las relaciones transatlánticas 
entre antiguos imperios y América Latina. 
Operación H, por lo tanto, sería una meta-
noia para el contexto vasco.

Fig. 21: Operación H (Néstor Basterretxea, 1963), 4:28.

46 Groys, Volverse público, 176.
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UNA HISTORIA PARA EL CINE 
AMATEUR VASCO: 
SOBRE LA SERIE GURE 
HERRIA (1975-1985) 
DE MARÍA JESÚS “TATUS” 
FOMBELLIDA

INTRODUCCIÓN

Enrique Fibla Gutiérrez 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona / 
Elías Querejeta Zine Eskola

Ellos [los amateurs] se encuentran al mar-
gen de cualquier historia oficial, ocupando 
un espacio externo a la fábrica, el estudio 
de filmación, el taller de artista o la oficina: 
existen en espacios que son umbrales, como 
pasillos, guardarropas, o vestíbulos, y fre-
cuentemente carecen de visibilidad.1

En la película Jacquot de Nantes (1991), Ag-
nès Varda compone un bellísimo homenaje 
a su pareja, el cineasta Jacques Demy, quien 
había muerto un año antes. Partiendo de sus 
diarios de infancia, Varda se fija especialmen-
te en el momento en que la fascinación como 
espectador de Demy por el cine transmutó en 
la necesidad de crear sus primeras películas, 
primero con un proyector de 9,5mm donado 
por la familia de granjeros que le acogió duran-
te la Segunda Guerra Mundial y, más tarde, con 
una vieja cámara Pathé Baby de 1923 compra-
da en un anticuario. Para el pequeño Jacquot, 

como para cualquier cineasta amateur, el 
cine siempre había sido aquello que veía en la 
gran pantalla, sentado en la oscuridad de una 
pequeña sala en donde flotaba una humareda 
de tabaco y se escuchaba levemente el tra-
queteo del proyector. Las películas venían de 
lejos y explicaban historias que nada tenían 
que ver con la vida cotidiana de los especta-
dores. Pero les transportaban a un espacio 
imaginario en donde, durante un breve lapso 
de tiempo, podían vivir fantasías ajenas. Aun 
así, se trataba de un modo de expresión reduci-
do al ámbito de la mirada, pasiva o activa, pero 
siempre espectadora. Jacquot volvía inquieto a 
casa después de cada sesión en el cine de barrio 
de Nantes a donde iba prácticamente a diario. 
Ver películas no era suficiente para él: bullía 
en su interior una pulsión por hacer cine que le 
mantenía en vela, expectante ante la posibili-
dad de convertirse en cineasta algún día.

Fue el encuentro azaroso con cámaras y 
proyectores de 9,5, 8, Super 8 y 16mm orienta-
dos al mercado doméstico lo que permitió a los 
amantes del cine como Jacquot, los amateurs, 
conseguir aquello que habían soñado secreta-
mente al salir de cada sesión de proyección y 
que alimentaba su inquietud: hacer cine. Tra-
bajaban de manera artesanal, limitados por 
constricciones técnicas y aprendiendo me-
diante ensayo y error. Pero el esfuerzo merecía 
la pena, porque desde el momento en que pro-
dujeron y exhibieron sus primeros segundos 
de película, se habían convertido en cineas-
tas. Jacques Demy empezó haciendo cine sin 
cámara hirviendo las películas Pathé Baby de 
9,5mm en una olla para eliminar la emulsión 
original y poder dibujar platillos voladores 
sobre la superficie de acetato. 

Al pionero del cine amateur vasco Gotzon 
Elortza,2 un compañero de la coral en la que 
cantaba en París le descubrió en los años 50 
las posibilidades expresivas del cine amateur 
y le invitó a unirse al cineclub local al que 
pertenecía. Con añoranza de la tierra de la 
cual había tenido que emigrar y preocupado 
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por la desaparición del euskera y la cultura 
popular vasca de la esfera pública tras la du-
rísima represión de la dictadura, Elortza de-
cidió lanzarse a filmar la costa vasca durante 
sus vacaciones con una cámara de 16mm sin 
apenas conocimientos previos, aprendiendo 
sobre la marcha mediante manuales publi-
cados por otros aficionados franceses y nor-
teamericanos. Entre 1959 y 1964 rodó varias 
películas con voz en off en euskera que fue-
ron clave en el surgimiento de una pulsión 
etnográfica en cineastas como Néstor Baste-
rretxea y Fernando Larruquert (directores de 
Pelotari en 1964 y Ama Lur en 1968). 

El cineasta amateur Miguel Ángel Quin-
tana,3 uno de los más laureados durante los 
años 60 y 70, cuenta también cómo cuando 
era pequeño sus padres trajeron a casa un 
proyector de juguete de 9,5mm que le permi-
tía proyectar dibujos animados en el hueco 
de la escalera. En la gris realidad de la dic-
tadura franquista y la posguerra, este arti-
lugio le permitió tener una ventana propia a 
otros mundos hacia los que escapar sin salir 
de casa. La fascinación por el cine entraba de 
esta manera en el ámbito doméstico, esta-
bleciendo una relación íntima con el medio e 
inculcando en Quintana la misma inquietud 
que llevó a Demy a dirigir sus propias pelí-
culas en cuanto tuvo acceso a una cámara de 
paso estrecho. Si el cine llegaba hasta el hueco 
de la escalera en una casa de Rentería o a una 
destartalada buhardilla en Nantes, ¿qué im-
pedía dar un paso más y crear tus propias pe-
lículas y compartirlas con vecinos y amigos? 

Quintana tardó algo más que Demy en di-
rigir sus primeros filmes. El deseo latente de 
hacer cine se reactivó al entrar en contacto 
con el cineclub de Rentería, que organizó uno 
de los primeros certámenes de cine aficiona-
do en España en 1965 (en el cual Larruquert 
participó de jurado). Allí conoció a otros afi-
cionados como Ángel Lerma, José María Li-
zárraga o Maria Jesús “Tatus” Fombellida, 
una de las pocas mujeres que participaron de 
manera continuada en un entorno eminente-
mente masculino, y otros cineastas cuya in-
quietud creativa encontró una salida gracias 
a los formatos subestándar y a la multiplica-
ción de espacios como cineclubs, festivales y 
talleres donde podían compartir los resulta-
dos con otros cineastas. En estos contextos 
no existía prácticamente la censura, por lo 
que pudo desarrollarse un uso activo del me-
dio como instrumento de creación, observa-
ción, recuperación de prácticas culturales en 
peligro de desaparecer y, también, de mili-
tancia política, sin las habituales injerencias 
de la policía. A finales de los años 70 el cir-
cuito de cine amateur se había convertido en 
una extensa red que conectaba Rentería, San 
Sebastián, Azpeitia, Irún, Vitoria, Bilbao, Le-
keitio, Barakaldo, Zarauz, Pamplona o Tudela 
con Barcelona, Badalona, Terrassa, Sabadell, 
Cuenca, Las Palmas, Murcia, Valladolid, Avi-
lés y, más allá de las fronteras españolas, con 
Cannes (Francia), Guimarães (Portugal) o 
Lobito (Angola), entre otros.

El proyecto de investigación Artesanos del 
cine: investigación sobre el cine amateur vas-
co de Elías Querejeta Zine Eskola lleva desde 
octubre de 2018 recuperando la historia, los 
nombres y los restos materiales de este espa-
cio externo a la industria comercial.4 Gracias a 
la investigación en archivos, la recuperación 
de películas y material documental y la reali-
zación de entrevistas orales, se han contabi-
lizado, de momento, 32 cineclubes, un núme-
ro similar de festivales, y hasta 120 cineastas 
que produjeron películas entre 1965 y 1982 en 
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el País Vasco. A pesar de su sorprendente di-
mensión, la memoria de este movimiento tan 
importante para el desarrollo de una cultura 
cinematográfica vasca es, como diría el his-
toriador Enzo Traverso, una memoria débil,5 
de la cual apenas quedan vestigios en filmo-
tecas, archivos municipales y, sobre todo, en 
los desvanes y sótanos de quienes participa-
ron en él. El objetivo del proyecto es localizar 
y articular estos fragmentos en una memoria 
fuerte, capaz de transmitir la misma pasión 
y energía creativa con la que los amateurs 
filmaban y organizaban encuentros sin ape-
nas medios. Un amor por el cine que toda-
vía se palpa en las entrevistas que el equipo 
de investigación ha realizado a Fombellida, 
Quintana, Lizárraga, el cineasta Julien Julia 
de Hendaya, o los miembros de la Sociedad 
Fotográfica de Gipuzkoa Javier Robles y José 
Manuel Goicoechea. Se trata, en definitiva, de 
darle una historia, hecha de múltiples voces, 
al cine amateur vasco.

Entre los hitos más importantes del pro-
yecto se encuentra la recuperación de la serie 
documental Gure Herria, que “Tatus” Fombe-
llida filmó entre 1975 y 1985 con el objetivo de 
preservar la memoria de una serie de oficios 
artesanales que estaban dejando de formar 
parte del imaginario colectivo vasco. Si para 
André Bazin el cine embalsama el tiempo del 
cambio de una imagen a otra, para Tatus el 
medio también era capaz de capturar para 
siempre los procesos, gestos y ritmos huma-
nos que implicaba la fabricación de un cuen-
co para elaborar mamia o la forja manual de 
un hacha. Libre de los compromisos del cine 
comercial y sus criterios de rentabilidad, las 
películas de Gure Herria se proyectaban en 
el propio taller del artesano con sus vecinos 
como público. Por su singular apuesta y co-
herencia temática, se consideró que esta serie 
documental merecía una acción específica 
de divulgación. Se han digitalizado nueve de 
las doce piezas que constituían Gure Herria, 
algunas de ellas inacabadas o sin sonori-

zar. Las otras tres parecen haberse perdido, 
pero se confía en recuperarlas algún día para 
añadirlas a esta colección digital. Se ha encar-
gado también un texto al historiador francés 
experto en cine amateur Benoît Turquety y 
otro a la artista Sahatsa Jauregi, en donde re-
flexionan, desde sus respectivas disciplinas, 
sobre el importante lugar que ocupan estas 
películas en el mapa de las prácticas cultura-
les desarrolladas al margen de la historia con 
mayúsculas. 

El cine amateur se desarrolló durante la 
Transición en este umbral entre lo cotidiano 
y lo extraordinario, entre filmaciones aparen-
temente anodinas y testimonios únicos de una 
sociedad que cambiaba a un ritmo vertiginoso. 
No había, como hoy, una saturación de imáge-
nes, por lo que cada fotograma de aquello que 
de otro modo no conoceríamos en el presente 
es un tesoro. Hacia el final de Jacquot de Nantes, 
el protagonista y un amigo buscan en el ver-
tedero local fragmentos de películas descar-
tadas por los exhibidores locales para elaborar 
su propia colección de cine olvidado. De este 
cementerio de fragmentos, películas, cine-
clubs, festivales y cineastas amateurs surge 
una pregunta: ¿dónde tuvo lugar y qué fue el 
cine más allá de las salas comerciales? 

Con este dossier dedicado a Gure Herria y con 
la publicación de nuevas versiones digitales de 
nueve películas de la colección pretendemos 
dar respuesta a esta cuestión, dando un pri-
mer paso en la recuperación de una historia 
para el cine amateur vasco.
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DEL CINE COMO ARTESANÍA: LA 
SERIE GURE HERRIA DE TATUS 
FOMBELLIDA

Benoît Turquety 
Université de Lausanne

Los cineastas amateurs han filmado a me-
nudo a artesanos. Ya en 1895, el trabajo de dos 
herreros fue uno de los primeros temas fil-
mados y mostrados por Louis Lumière. De lo 
que podemos deducir que el trabajo artesanal 
es un tema ideal e inmediatamente accesible 
para el cine. Los cuerpos, las herramientas y 
las máquinas están en constante movimien-
to, un movimiento a la vez visual, espectacu-
lar y regido por reglas precisas. Esto permite 
al cineasta anticipar gestos y, por lo tanto, 
encuadrar y organizar con precisión toda su 
película, de acuerdo con la lógica del tema.

Pero esas reglas también tienen su parte de 
misterio, remiten a una habilidad que es tan 
obvia para los profesionales del oficio como 
enigmática para los no iniciados. Varios an-
tropólogos y filósofos lo han señalado: en la 
mayoría de las sociedades, la técnica y la ma-
gia comparten ciertos vínculos, que en oca-
siones cuesta discernir. El trabajo artesanal 
es un buen tema para el cine porque es visual 
y se basa en gestos y movimientos, pero tam-
bién porque está orientado hacia un proyec-
to: la fabricación de un objeto. Las películas 
de la serie Gure Herria de Tatus Fombellida lo 
demuestran ejemplarmente: todas incluyen 
un profundo suspense. El espectador no deja 
de preguntarse cuál será el desenlace, en qué 
desembocará el proceso a menudo complejo 

que se va desarrollando ante sus ojos. Sea el 
objeto conocido de antemano o no, su apari-
ción final ante nuestros ojos siempre conlleva 
un elemento de sorpresa, incluso de brujería. 
La estructura del proceso técnico artesanal 
es, en sí misma, una estructura narrativa. 

La afinidad entre cineastas amateurs y ar-
tesanos es, de hecho, más profunda y antigua, 
como señala el historiador estadounidense 
Charles Tepperman.1 Los cineastas amateurs 
son, en efecto, también artesanos. Sin duda 
resulta algo menos notorio hoy en día, puesto 
que la democratización extrema de los me-
dios para producir imágenes en movimiento 
viene acompañada de una simplificación ra-
dical de los procedimientos. Pero a mediados 
de los años 1970, cuando Fombellida inicia 
su serie, hacer una película como Kaiku re-
quería un dominio técnico significativo. Hay 
que saber encuadrar, enfocar para conseguir 
una imagen clara, exponer correctamente la 
película, proceder al montaje manipulan-
do la cinta, grabar el sonido e incluirlo en el 
montaje, hacer la mezcla si procede. Toda una 
serie de operaciones que requieren equipos 
especializados y que deben ser realizadas si-
multáneamente, ya que cualquier fallo puede 
conducir a un resultado final catastrófico - al 
igual que, en Kaiku, cada golpe de hacha pue-
de arruinar por completo el trabajo realizado 
hasta el momento. Ese aprendizaje técnico 
necesario es una de las razones de ser de los 
cineclubs amateurs, donde se crea una co-
munidad de intercambios, de iniciación, de 
emulación. Los concursos, los premios, per-
miten el reconocimiento de las habilidades 
individuales, pero también la construcción 
de una mirada experta, capaz de percibir el 
virtuosismo de un movimiento de cámara o 
de un montaje.

El cineasta amateur comparte con el arte-
sano la fabricación de un objeto, un prototipo 
cada vez único, aunque sus leyes sean estric-

1 Ver Charles Tepperman, “Mechanical Craftsmanship: Ama-
teurs Making Practical Films”, en Useful Cinema, editado por 
Charles R. Acland and Haidee Wasson, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2011, pp. 289-314.
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tas, desde la materia prima hasta el producto 
terminado. A Fombellida le gusta esa idea de 
seguir la modelación del objeto desde el prin-
cipio: el kaiku, desde el tronco de madera aún 
con su corteza, los calcetines de punto desde 
el cardado de la fibra de lana cruda. El obje-
to final debe ser eficiente, sólido y práctico, 
apto para cumplir su función. Fiel reflejo de la 
pericia de su autor. Estas son las reglas para 
evaluar un objeto artesanal bello; también 
valen para la película amateur. A ello pueden 
añadirse quizá demostraciones de virtuosis-
mo, que, inscritas en el objeto, le otorgan una 
firma, lo convierten en un objeto individuali-
zado, más allá del uso común, una obra maestra. 
El efecto caleidoscópico en Kaiku muestra esta 
ambición y esta lógica de demostración técnica.

Si la artesanía es un buen objeto para el 
cineasta amateur, también permite, como 
vemos, un acercamiento más profundo, que 
a su vez implica asumir un riesgo más íntimo. 
Filmar al artesano es aceptar una confronta-
ción de experiencias. El cineasta debe poseer 
la técnica necesaria para mostrar la técnica 
del artesano. Si consigue reflejar la habili-
dad del otro, la suya también será juzgada, 
por ende. El proceso y la gestualidad técni-
ca constituyen un material interesante para 
el cineasta por su dimensión visual y móvil, 
pero también por los desafíos que le plan-
tean. Hay que explicar la tecnicidad del gesto, 
hacerlo perceptible para el espectador y, por 
lo tanto, comprender su estructura y saber 
cómo representarla a través del cine. Así, 
Kaiku se toma el tiempo necesario para mos-
trar la complejidad, la dificultad de la técnica 
singular de corte del interior del recipiente, 
con una barra de fuerza colocada en la axi-
la que soporta la barra secundaria móvil con 
la cuchilla, asida con ambas manos. A con-
tinuación, se procede al alisado de la pared 
utilizando una cuchilla fijada a un eje en el 
extremo opuesto al mango: una panorámica 
muestra la lógica técnica del dispositivo. En 

todas las películas de Gure Herria, Fombelli-
da presta gran atención a los gestos técnicos. 
Esta modestia atenta está en el corazón de su 
enfoque, completamente orientado hacia la 
descripción, la explicación, la pedagogía de la 
tecnicidad. Lo que implica la búsqueda de cla-
ridad en el montaje, pero también de poesía, 
porque también hay que mostrar la fuerza y   la 
fatiga en el cuerpo del artesano, la seguridad 
del gesto, las precauciones y la memoria.

Como explicaba Marcel Mauss en 1934 en 
“Las técnicas del cuerpo”,2 el acto técnico se 
define como un acto transmitido. Ha sido en-
señado y aprendido, retomado y refinado, de 
generación en generación. Por lo tanto, toda 
técnica es esencialmente colectiva. Se desa-
rrolla a lo largo del tiempo y de la historia, a 
través de toda una red de relaciones que des-
cribe a una comunidad. Habitar un lugar sig-
nifica interactuar con un entorno, pero tam-
bién saber cómo hacer ciertas cosas que no 
se pueden hacer en otro lugar, o hacerlas de 
cierta manera, como no se hacen en otros lu-
gares. La cultura material define un conjunto 
de conocimientos cuyo denominador común 
es que se transmiten de forma no verbal. No 
existe un manual para hacer mamia, la cuajada 
tradicional de oveja, o una xistera para una de 
las modalidades de pelota vasca, la cesta punta. 
El cine, entonces, sigue siendo la herramienta 
privilegiada de esa transmisión, permitiendo 
preservar de manera no verbal los gestos y pro-
cedimientos. Pero, además, el cine es también 
colectivo: proyectadas en comunidad, las pelí-
culas permiten a sus miembros reconocerse a 
sí mismos, ver su cultura valorada, tanto por 
ellos mismos como por los otros.

2 Ver Marcel Mauss, “Les techniques du corps” [1934], Journal 
de psychologie, vol. 32, n° 3-4, 15 de marzo de 1936, recogi-
do en Sociologie et anthropologie, París, PUF, 1950, pp. 365-
386. [Marcel Mauss “Técnicas y movimientos corporales”, en 
Marcel Mauss. Sociología y antropología, Trad. Teresa Rubio 
de Martín-Retortillo, Madrid, Tecnos, 1979, pp. 337-356.]
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Surge cierta tensión. La técnica es colecti-
va, pero también está encarnada en una per-
sona en particular: ese hombre, esa mujer, 
que la conoce y sabe cómo ponerla en prácti-
ca. Fombellida debe mostrar a la vez en cada 
gesto su dimensión ancestral, compartida, 
pero también el virtuosismo singular de la 
persona que, aquí y ahora, es la depositaria 
y acepta compartirla ante ese divertido ins-
trumento que es la cámara. Las películas se 
centran, por tanto, no solo en las manos de 
los artesanos, sino también en los rostros, los 
cuerpos, siempre inscritos en lugares, casas o 
paisajes que son también los de la comunidad. 
La delicadeza del montaje alterna, así, la des-
cripción técnica del saber hacer con planos 
cerrados de las sonrisas, las miradas concen-
tradas o los guiños cómplices entre el artesa-
no tradicional y el artesano cineasta. A am-
bos lados de la cámara, los artesanos son los 
practicantes de técnicas colectivas y, como 
tales, representantes de su comunidad. Pero 
son también individuos, que muestran, por la 
propia existencia de la película y en cada uno 
de sus planos, la confianza que ha sido ne-
cesario depositar en el otro para aceptar ser 
filmado y para aceptar exponerse al desafío 
de dejarse ver, entender y mostrar. En esta 
confianza necesaria puede entrar la amistad, 
pero quizá también trasluce el deseo de im-
presionar, de mostrar su habilidad técnica y 
de demostrar su autoridad. 

La banda sonora reúne todos estos desafíos. 
Como la mayoría de los cineastas amateurs de 
esa época, Fombellida no grabó sonido en di-
recto: el sonido fue construido tras el rodaje. 
Una voz en off explica o contextualiza el tema 
de la película: y la elección del idioma - eus-
kara - resulta fundamental. La película res-
peta el lenguaje y la técnica, pero además lo 
afirma como un elemento de la cultura y de-
signa a los miembros de la comunidad como 
espectadores privilegiados. Además, Fombe-
llida agrega a su banda sonora elementos de 

música tradicional pero también, casi siste-
máticamente, cantos. El canto es el idioma y 
la voz, pero también la historia y el grupo, el 
estribillo repetido en soledad y la canción a 
coro en las fiestas. Es también la precisión y 
el virtuosismo, la reapropiación por parte del 
individuo, con más o menos seguridad y brío 
personal, de las tradiciones de todo el mundo. 
El canto es también una técnica, tan colectiva 
como íntima, como la artesanía y el cine.

Traducción: Diana Draper
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VEINTISIETE TRAVESÍAS POR 
HACHAS JAUREGI
Apuntes líquidos sobre la película 
Aizkora de María Jesús "Tatus" 
Fombellida

Sahatsa Jauregi Azkarate

hamarkadak (décadas) El taller de hachas que 
regenta José Ramón Jauregi se encuentra en 
el barrio de Erratzu de Urnieta. El domingo 24 
de julio de 2016, el periódico Noticias de Gi-
puzkoa entrevistó "al último aizkoragile (fa-
bricante de hachas) de Europa".

kredituak (créditos) En 1980, Tatus Fombelli-
da se acercó al taller de Hachas Jauregi y rodó 
junto a su prima la película Aizkora (Hacha). 
En la cinta aparecen Juan Jauregi y el joven 
José Ramón Jauregi. La película termina con 
una preciosa copla dedicada a la fragua. Se 
rodó en Super 8. Cuando llegó la era digital, 
Tatus perdió el interés por el cine.

pudor A este texto me gustaría llamarlo Mi 
vida atravesada por un hacha. Me gustaría 
escribir sobre la familia vasca, las costum-
bres y los instrumentos vascos, basándome 
en el melodrama, la pasión y la exageración, 
para que adopte el tono de una bachata can-
tada en euskera. Pero ante la duda, quizá por 
falta de valentía, este texto no tendrá el título 
de Mi vida atravesada por un hacha, y sí Veinti-
siete travesías por Hachas Jauregi. 

odola (sangre) José Ramón Jauregi es primo 
de mi padre José Antonio Jauregi, hijo y so-
brino respectivamente de Juan Jauregi. José 
Antonio Jauregi tuvo dos hijos llamados Axel 
Jauregi y yo misma, Sahatsa Jauregi. Un hijo y 
una hija, un axe y un hacha.

target (objetivo) Se fabrican hachas de tres ti-
pos: para cortar madera, para trocear carne y 
para ganar concursos.

odola bi (sangre II) Antaño era habitual que 
el oficio de herrero se trasmitiera de padre a 
un solo hijo, al mayor, porque si se enseñaba 
a más de uno estos podrían abrir varias for-
jas, lo que podría provocar una competencia 
desleal en la organización interna de la fa-
milia nuclear y, por consiguiente, un enfren-
tamiento. Siguiendo la tradición, el difunto 
Juan transmitió al joven José Ramón, que 
acababa de cumplir diecinueve años, los co-
nocimientos empíricos que había aprendido 
durante años y desde entonces trabaja en la 
fabricación de hachas.

no se inmutó La película restaurada Aizkora de 
Tatus Fombellida se proyectó en una pequeña 
sala de Tabakalera. José Ramón Jauregi esta-
ba entre el público y al terminar la película 
surgió en él el deseo de compartir sus vivencias 
con el resto de los espectadores. El fabricante 
de hachas dijo que antes las mujeres no estaban 
de moda como lo están ahora y que su padre se 
quedó boquiabierto cuando vio a dos mujeres 
manejando una cámara. Se sorprendió aún más 
cuando una chispa cayó sobre el jersey de Tatus 
y vio que esta no se asustaba.

panoplia Hace poco me propusieron analizar 
el diseño vasco y me centré en los objetos sen-
sibles que surgieron en torno a Hachas Jaure-
gi. Destaqué no solo la acción en sí misma de 
fabricar hachas, sino lo que sucede en torno a 
ella. Empecé por las esculturas situadas en el 
exterior del taller, piezas de la época en que 
se fabricaban en la forja utensilios para la 
agricultura, que se creaban insertándolas en 
esferas de piedra. El recorrido continuó por 
el catálogo de hachas y armas blancas que 
se guardan en vitrinas polvorientas dentro 
del taller, colocadas con la misma pulcritud 
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con que se muestran a los medios cuando la 
policía descubre droga de contrabando. Por 
último, hablamos del merchandising de la 
marca Hachas Artesanas. Y es que junto con 
la compra de hachas se han regalado diferen-
tes objetos a los clientes más fieles: el adorno 
de un hacha pequeña simulando que corta un 
tronco y la visera que cualquiera podría llevar 
en el videoclip de Negu Gorriak Radio Rahim.

hiperespezifikotasuna (hiperespecificidad) En 
el logotipo de Hachas Jauregi aparecen dos 
hachas cruzadas. Comencé a preguntar a José 
Ramón sobre la relación entre su logo y el de 
Negu Gorriak, y me interrumpió para res-
ponderme que si se analizaban con atención 
eran diferentes, que las hachas del grupo 
Negu Gorriak eran iguales y las suyas, no.

1:1 eskala (escala 1:1) En la cabeza del hacha se 
encuentran la boca del hacha y el ojo del hacha.

youth culture (cultura juvenil) Muguruza me 
dijo en la cocina de su casa que el origen del 
logotipo de Negu Gorriak estaba en un tatuaje 
taleguero que llevaba en el brazo. En aquellos 
tiempos estaba impresionado con Malcom X, 
por lo que llevaba una cruz en la piel con todo 
orgullo. Me acordé de las manos de los Strai-
ght Edge o de las chicas de la familia Manson 
llegando al juicio. Tanto unos como otras lle-
vaban una equis marcada en la piel, como si 
quisieran invertir la lógica de lo que pudiera 
ser un signo de estigmatización; como una 
operación que se apropia de la violencia que 
de forma simbólica provoca marcar la piel, 
para convertirla en una señal de orgullo. Si en 
el primer disco de Kortatu aparecía un aizko-
lari (¡pum!), en este segundo grupo aparece-
rían dos hachas (¡pum! ¡pum!).

bacalao A Tatus Fombellida se le daba bien 
contar cómo se hacen las cosas; era hábil en la 
narración de la elaboración. Explicaba el pro-

ceso artesano por medio del lenguaje cinema-
tográfico, con la misma delicadeza y detalle 
que explicaba a los clientes que acudían a Pa-
nier Fleuri los preparativos de los platos que 
se preparaban en la cocina. La gente le decía: 
¡Cómo se nota que te encanta cocinar! Pero ella 
no había tocado ninguna olla. 

teknologia (tecnología) Un buen aizkolari debe 
saber de geometría y alquimia.

rimbombante José Ramón sigue haciendo la 
boca del hacha como se hacía hace 90 años: 
fraguando, forjando, templando y afilan-
do. Pero fabrica la cabeza utilizando moldes, 
como no se hacía antes. ¿Por qué no aprove-
char las facilidades que nos ofrece la vida?

odola hiru (sangre III) Sería interesante re-
flexionar sobre las labores que se realizan 
dentro del taller de Hachas Jauregi desde la 
perspectiva de género. Asun Jauregi es la her-
mana de José Ramón Jauregi. Comenzó a re-
coger los recortes de hierro que se desechaban 
en el proceso de elaboración de hachas y empe-
zó a fabricar girasoles, movida por el deseo de 
reutilizar la materia. La técnica de soldadura se 
le daba bien y los girasoles tuvieron buena aco-
gida. Acondicionó detrás de la forja un rincón 
para fabricar más girasoles. José Ramón fabri-
caba herramientas y Asun, los ornamentos.

boca de luna Dos son las típicas hachas vas-
cas. A una se le llama vasca o navarra; además 
de tener los filos redondeados, tiene tripa. A 
la otra se le llama vizcaína. Esta última co-
rresponde a la imagen que nos viene a la ca-
beza cuando pensamos en un hacha. El valor 
cultural de Hachas Jauregi reside en ello, en 
seguir produciendo hachas que conserven sus 
formas originales. En el logotipo de la marca 
se han querido reflejar esas dos formas dife-
rentes y por eso las dos son diferentes entre sí.
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forma Joxe Miguel Barandiaran recogió en sus 
libros Mitología Vasca y Gran Enciclopedia Vasca 
algunos de los poderes que se reconocen al ha-
cha en torno a la sabiduría animista vasca. Se-
gún los informes de Mañaria, Llodio, Urrialdo, 
Navarrete, Elduayen y Ataun, en las puertas de 
varios caseríos se colocaba un hacha mirando 
hacia arriba. Se creía que las hachas tenían la 
capacidad de atraer rayos y que si se colocaban 
en el exterior de la casa se podría evitar que el 
rayo cayera sobre el caserío. Sobre la puerta del 
taller de Hachas Jauregi hay una chapa con un 
hacha troquelada que mira hacia abajo.

zu ez (tú, no) Dos perversiones de escala que se 
le han hecho al hacha mostradas en dos imá-
genes: por un lado, el souvenir que tiene el 
motivo de una pequeña hacha de unos quince 
centímetros que José Ramón regaló a su abue-
la y que está en la sala de su casa; por otro, el 
monumento de ocho metros y con forma de 
hacha que Koldobika Jauregi, que no tiene re-
lación con mi familia, hizo para celebrar el alto 
el fuego de ETA, el desarme o el proceso de paz.

souvenir El vacío que deja la ausencia de fun-
ción de una herramienta deberá ser compen-
sado por su función simbólica.

monumentua (monumento) La idea inicial de 
Koldobika Jauregi no era fabricar un hacha gi-
gante que mediría ocho metros y se convertiría 
en un árbol. La idea inicial fue atar un hacha a 
un árbol vivo, porque su intención era homena-
jear a los que quedan en pie. Creo que funciona 
mejor la versión imaginaria que este proyecto 
puede suscitar en mí, que la que hoy día existe 
en la plaza Roland Barthes de Bayona.

azalpena (explicación) JAUREGI. URNIETA. HA-
CHA INOXIDABLE. www.hachasartesanas.com

gezurra (mentira) Desde que History Channel 
emite “Forjado a Fuego”, la euforia por las ha-

chas ha aumentado en EE. UU. y, sobre todo, 
en Canadá. Si lo analizamos con atención nos 
daremos cuenta de que el programa combina 
dos características que configuran el cliché 
del país norteamericano: la filosofía del Do It 
Yourself y el apego a las armas. Aunque a José 
Ramón le venga bien este fetichismo, no cree 
en el programa.

Donostia (San Sebastián) Si el cine vasco ha 
proclamado un  aizkolari-aizkoragile  oficial, 
ese ha sido el actor Kandido Uranga. En una 
de las escenas más alabadas de la pelícu-
las  Vacas, de Julio Medem, el actor aparece 
cortando un tronco antes de lanzar el hacha 
al aire. También le hemos visto cortar leña 
en la película Amama de Asier Altuna. Por si 
eso fuera poco, ¿quién es el protagonista de 
la película  Errementari  de Paul Urquijo? El 
propio Kandido Uranga.

kolpeka (a golpes) En cuanto a las técnicas 
tradicionales, antaño se sabía de oído cuándo 
estaba el hierro o el acero preparado para ser 
forjado. En función del sonido del fuego y de 
las chispas se sabía que estaba en condiciones 
óptimas para darle forma.

kolpeka kolpeka (golpe a golpe) De toda la 
discografía de Muguruza, el EP Kolpez Kolpe 
es la única portada que se ha resistido a in-
cluir imágenes figurativas. La mejor portada. 
No tiene ninguna figura, pero consigue ser 
una buena operación de sinestesia, un golpe 
que no se puede ver, pero se puede oír.

BDSM Si todas las pérdidas conllevan un be-
neficio a cambio, la capacidad evocadora de la 
película Aizkora se debe a la pérdida de infor-
mación que sufrió al pasar de Super 8 a for-
mato VHS y de ahí al DVD. De hecho, yo la vi 
así hace años: fue fruto de todas esas traduc-
ciones a formato DVD. Desde la suciedad de la 
imagen se extendía el resplandor del metal y 
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del fuego, la oscuridad de las sombras y de las 
partes poco iluminadas. Te saca del taller y te 
lleva involuntariamente a algún lugar que no 
es terrenal. También tiene algo de las pelícu-
las de Kenneth Anger, sobre todo de Scorpio 
Rising y Kustom Kar Kommandos: esa mirada 
óptica que convierte en deseable lo que filma, 
sean un motor, una chupa de cuero o una ca-
beza de hacha.

Teseoren paradoxa bat (una paradoja de Teseo) 
¿Ves esta hacha? Pues esta hacha es de mi abue-
la. Mi madre le cambió el mango y yo, la cabeza.

Traducción: Diana Draper

Biografía de la autora

Sahatsa Jauregi Azkarate (Itaparica, Bahía, 1984) es una 
artista que vive y trabaja en Bilbao. Se licenció en 2007 en 
la Facultad de Bellas Artes (UPV/EHU) y actualmente forma 
parte de Okela Kultur Elkartea. Ha participado en diversas 
exposiciones, tanto individuales como en pareja: Halfhouse 
(Barcelona, 2019), Taca (Palma de Mallorca, 2019), junto a 
Ander Sagastiberri, Carreras Múgica (Bilbao, 2016), Mon-
tehermoso (Vitoria-Gasteiz, 2011), Gio Bat (Bilbao, 2015), 
junto a Raúl Domínguez, y Abisal Espazioa (Bilbao, 2009), 
junto a Ainize Sarasola. También en exposiciones colectivas: 
Reencuentros (Logroño, 2020), Swamp Horses (Espinavessa, 
2019), Bi Dos Two, (Azkuna Zentroa, Bilbao 2017) y Programa 
de Nuevos Artistas de Gipuzkoa (Koldo Mitxelena, Donostia, 
2013). Ha recibido diversos galardones: Gure Artea Saria 
(2019), Ertibil-Bizkaia (2017) y Programa de Nuevos Artistas 
de Gipuzkoa (2013). Ha sido residente en Tabakalera (San Se-
bastián), Halfhouse (Barcelona), Fundación Bilbaoarte, Con-
sonni (Bilbao) y Pacific Film Archive (Berkeley, CA). Fruto de 
su última estancia ha publicado la revista Tabloid. Asimismo, 
ha trabajado en el diseño expositivo en los proyectos Black is 
Beltza de Fermin Muguruza (Azkuna Zentroa, Arts Sta Móni-
ca, Museo San Telmo), Tirabirak (DSS2016) y Archiveras del 
Humo (Tabakalera), y en 2015 codirigió junto a Leire San Mar-
tín Superbia: Ocho películas de Ulrike Ottinger. Ha participado 
en diversos festivales de arte y cultura: entre otros, La Cosa 
en Casa, Feministaldia, T festa o Iturfest. 
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Gure Herria I -  Kaiku
Año: 1977
Duración: 11 minutos 

Gure Herria II - Mamia
Año: 1977
Duración: 8 minutos 

Gure Herria III - Artilezko Galtzerdiak
Año: 1978-1979
Duración: 7 minutos

Gure Herria IV - Herriko Gazta
Año: 1978-1979
Duración: 7 minutos 

Gure Herria VI - Cesta Punta
Año: 1980
Duración 8 minutos 

COLECCIÓN GURE HERRIA 
(MARÍA JESÚS "TATUS" 
FOMBELLIDA, 1975-1985)

ver películas online
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Gure Herria VII - Aizkora
Año: 1980
Duración:  7,30 minutos 

Gure Herria VIII – Errota
Año: 1981
Duración:  7 minutos 

Gure Herria IX - Otarra
Año: 1982
Duración:  9 minutos 

Gure Herria XI – Sagardoa
Año: 1982-1983
Duración:  6 minutos, inacabada
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