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LA FABRICA DE BASTERRETXEA:
NOTAS PARA UN CINE
CONSTRUCTIVO VASCO

Elixabete Ansa Goicoechea
Pontificia Universidad Catalica de Chile

Através de un estudio de la relacidn entre el cine y la pro-
duccion, y mas concretamente entre el cine y la figura de
la fabrica, se presenta una propuesta de lectura del cine
vasco desde una perspectiva “constructiva”. El punto de
partidalo marca la pelicula Operacidn H (1963) de Néstor
Basterretxea y la necesidad de problematizar las formas
en que se ha pensado la comunidad en el cine vasco.
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Decir que [el inconsciente] produce signi-
fica dejar de tratarlo como se ha hecho hasta
ahora, como una especie de teatro en el que
serepresentaria un drama privilegiado. Pen-
samos que el inconsciente no es un teatro
sino mas bien una fabrica.!

FL CINE COMO FABRICA
DE DESEO

El cinematégrafo es el resultado de un ex-
perimento que en momentos de ocio o espar-
cimiento inventa una forma de mirar ahi don-
de la fabrica o el tren, como figuras claves de
los procesos de industrializaciéon moderna, no
ven.” En las siguientes paginas se propone un
estudio del cine vasco que ponga a dialogar el
cine y la fabrica, tomando como punto de par-
tida la produccién cinematografica de Néstor
Basterretxea (1924-2014) en la década de los
sesenta del siglo pasado, particularmente el
cortometraje Operacion H (1963). Esta década
supone para la produccién cultural vasca un
momento particularmente transformador y
emancipador de los principales horizontes
imaginarios del nacionalismo vasco finisecu-
lar.? El abrazo que Operacion H despliega entre

' Gilles Deleuze, “Capitalismo e schizophrenia,” Tempi moderni
12 (1972): 51.

2 En la citada y reeditada Historia del cine de Roman Gubern
llama la atencion la historia que antecede lainvencidn del cine-
matdgrafo. Es una historia plagada de otros inventos, algunos
igual de importantes que el cinematdgrafo, como ocurre con
la fotografia, que evidencian actividades asociadas al juego, a
la distraccion o ala melancolia, actividades que desde su “dis-
funcionalidad” hacen aparecer una mirada Otra. Es una proto-
historia del cine como una mirada que pone en suspension la
relacion directa entre dispositivo y disciplina. Se recuerda por
ejemplo, la importancia del francés Joseph-Nicéphore Niepce
(1765-1833), “retraido y de holgada posicion... absorto en
sus experimentos”, quien consigue la primera fotograffa; los
juguetes y pasatiempos 6pticos basados en la persistencia
retiniana o el mecanismo de la grifa de excéntrica que a Louis
Lumigre se le ocurrid “durante una noche de insomnio”; Roman
Gubern, Historia del cine (Barcelona: Anagrama, 2014), 16-20.
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ELIXABETE ANSA GOICOECHEA

arte y produccién, tomando como punto de
partida la fabrica, es especialmente original
en este sentido debido a que, como analizamos
a continuacién, son escasas las apuestas cul-
turales vascas que se centran en la vida fabril.
Con un analisis conceptual que puntualiza
algunos lugares emblematicos de la relacién
entre cine y fabrica a lo largo de la historia del
cine, la intencién principal de este articulo es
pensar, desde el concepto de la fabrica, la po-
sibilidad de una perspectiva “constructiva”
del cine vasco. Esta propuesta requiere inevi-
tablemente precisar que la fabrica, como es-
pacio de trabajo y categoria de pensamiento,
ha sufrido considerables modificaciones en
los tltimos cincuenta afos, modificaciones
sobre las cuales el cine ha dado amplia cuen-
ta. Sirvan las dos primeras secciones de este
articulo como marco conceptual y contextual
sobre el estudio relacional que se ofrece entre
el cine y la fabrica.

El cineasta aleméan Harun Farocki ofrece
con su obra un punto de partida crucial para
pensar la relacién entre el cine y la fabrica de
manera dialégica. En 1995 Farocki crea Arbei-
ter verlassen die Fabrik/Trabajadores saliendo de
la fdbrica, un ensayo visual que conmemora
una de las primeras proyecciones cinemato-
graficas de los hermanos Lumiere, La sortie

HAROMBALL K !'
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Fig. 1: La sortie des usines Lumiere a Lyon/La salida de la fabrica
Lumiére en Lyon (Louis Lumigre, 1895).
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des usines Lumiere a Lyon/La salida de la fdbrica
Lumiére en Lyon (1895) [Fig. 1]. En el film de Fa-
rockila voz en off posiciona el cine en un espa-
cio més préximo al afuera de la fabrica que en
los interiores de ella, junto con las maquinas
de produccién (pos)industrial:

Siempre que ha podido, el cine se ha distan-
ciado de las fabricas, las fabricas no han sido
objeto de deseo para el cine; mas bien, las han
rechazado. Si juntamos todas las escenas de
los dltimos cien afios en las que encontramos
gente saliendo de las fébricas, pareceria que la
misma toma hubiera sido grabada una y otra
vez. Como cuando el nifio repite su primera
palabra cien veces para inmortalizar el pla-
cer de esa primera palabra expuesta, o como
los artistas del lejano Oriente que pintan el
mismo cuadro unay otra vez hastallegarala
perfecciény pueda finalmente entrar el artis-
ta en escena. Cuando ya no podiamos creer en
esta perfeccion, se inventé el cine.!

Farocki propone una lectura del cine como
expresion que conlleva en sus origenes el lugar
desde el cual mirar una vez habiendo termi-
nado la jornada laboral, el trabajo muerto.
Las escenas que Farocki recopila a lo largo
de once afios proyectan imagenes de obreros
saliendo de las fabricas de Volkswagen, Ford

s Véase Elixabete Ansa Goicoechea, Mayo del 68 vasco: Oteiza
yla cultura politica de los sesenta (Irufiea-Pamplona:
Pamiela, 2019).

4 Arbeiter verlassen die Fabrik/Trabajadores saliendo de la
fabrica (Harun Farocki, 1995), 33'20" - 34'42" traduc-
cion mia de la voz en offen inglés: “Whenever possible film
has moved hastily away from factories. Factorigs have not
attracted film, rather they have repelled it. If we line up one
hundred years of scenes of people leaving factories we can
imagine that the same shot had been taken over and over.
Like a child who repeats his first word for one hundred years
toimmortalize its pleasure in that first spoken word. Or like
Far-Eastern artists who repeatedly paint the same pictu-
re until it is perfect and the artist can enter the picture.
When we could no longer believe in such perfection, film
was invented”.



o Siemens, y muestran una misma secuencia
repetida hasta la saciedad: la salida acelerada
de las multitudes obreras como atraidas por
una fuerza que las expele visceralmente de la
fabrica. Es en esta salida donde se proyectan
los suefios de laindustria cinematografica. En
una secuencia de este film, Farocki nos lle-
va a la salida de la cadena de montaje de una
fabrica de conservas. Marilyn Monroe se en-
cuentra con quien hace las veces de su pareja
y se alejan de la fabrica comiendo una barra
de chocolate en un film de Fritz Lang (Clash by
Night/Tempestad de pasiones, 1952), el mismo
director que satanizara la produccién indus-
trial y el trabajo fabril en un clasico del cine
mudo, Metropolis/Metrdpolis (1927). La caAmara
se posiciona fuera de la fabrica, y sigue a una
distancia intima la conversacién de la pareja
en el disfrute de la barra de chocolate.

La hipétesis de Farocki apunta a evidenciar
que el cine mira y propone como deseo el
ocio burgués, un ocio salpicado de una gra-
cia sublime que tiene como base la cultura
del estrellato. Desde un analisis que proviene
de la critica hacia los aparatos ideolégicos de
estado, Slavoj ZiZek propone una tesis similar
en el ensayo visual de Sophie Fiennes, The
Pervert’s Guide to Cinema/La guia de cine del
pervertido (2006). El analisis de ZiZek abre con
una secuencia de la pelicula Possessed/Poseido
(1931) de Clarence Brown, en la que una joven
trabajadora de provincia ve pasar un tren, pu-
diendo admirar desde fuera la vida de encanto
al interior de los vagones: la preparacién de
una cena suculenta, el planchado de trajes de
lujo, una mujer vistiendo lenceria y una pareja,
con trajes de gala, bailando al son de lamusica;
todo ello en un abrir y cerrar de ojos, mientras
eltrenllegaalaaldea. El cine es eso: glamoury
ocio como principal activo del deseo.’

La fabrica no es lugar de inspiracién para
esta produccién de deseo, razén por la cual el
cine, en tanto industria, se ha alejado de ella,
segun Farocki. El cine se convierte, de esta
manera, en el aparato que mejor articula a
lo largo del siglo XX la expansion del control
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disciplinario de los cuerpos, mas alla de los es-
pacios institucionales de vigilancia modernos.
Si Michel Foucault detallaba dichos lugares
a propésito de las fabricas, las escuelas, los
hospitales o las carceles, lo que evidencia
Farocki, al postular un “fin” con el corto de
los hermanos Lumiere, es que el cine borra el
limite que representan las puertas de la fabri-
ca. Con el cine se da comienzo a una era donde
independientemente del adentro o el afuera
de la fabrica, todo espacio es espacio de con-
trol. En su “Postscriptum sobre las sociedades
de control” (1990), Gilles Deleuze especificaba
que es la sociedad de control, la de los espacios
abiertos, la television, el marketing, el endeu-
damiento privado y el consumo, entre otras
formas, ynolasociedad disciplinaria moderna,
la que mejor define el alcance de la disciplina
a partir de la década de 1990. Farocki postula
que dicho control se estrenaba ya, a propdsito
de laindustria del cine, en 1895.

En el cambio de milenio, esta lectura la re-
cuerda el ensayista y artista Octavi Comeron
al momento de analizar la aparicién de la “fa-
brica transparente” de Volkswagen en el afio
2001. En su ensayo Arte y postfordismo. Notas
desde la Fdbrica Transparente (2007), descri-
be la condicién de “fabrica-teatro-museo”
de dicho establecimiento: una “fabrica” que
tras paneles de cristales funciona al descu-
bierto, con trabajadores vestidos con petos
y delantales blancos montando las piezas de
los autos sobre pisos de parqué de arce cana-
diense (anécdota repetida sarcasticamente
por el propio Comeron a lo largo del ensayo).
Fébrica, teatro y museo se fusionan y consti-
tuyen una misma condicién. No es de extrafiar
asi, como anota Comeron, el devenir museo de
tantas fabricas en las Gltimas décadas, como
por ejemplo, la propia fabrica de placas foto-

5kl controvertido critico soviético llya Ehrenburg denomind
precisamente La fabrica de suefios al texto que recogia sus
propias visiones criticas de los efectos opidceos de la relacion
entre cine y fabrica/industria. Véase llya Ehrenburg, La fabri-
ca de suefios (Barcelona: Melusina, 2008).
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graficas de los Lumiére en Lyon (Francia), la
Tate Modern en la antigua central de energia
de Londres, el CaixaForum en la fabrica de
textiles Casaramona de Barcelona o, afia-
dimos en el contexto vasco, los espacios
de taller y exposicién de Tabakalera en la
antigua fabrica de tabaco de San Sebastian.
Comeron describe que:

Nos recuerda nuestra actual dificultad de
saber hasta qué punto, o en qué momento,
salimos de la Fébrica. Algunos autores han
sugerido el término workfare para caracterizar
la reduccidén sistematica de la posibilidad de
encontrar marcos existenciales viables en el
espacio del no-trabajo. Y tal vez sea ésta una
de las imagenes que nos ofrece nuestra épo-
ca: la que desde distintos registros nos habla
de que, mas allé de cualquier jornada laboral,
vivimos inmersos en la Fabrica Transparen-
te. En el modo de vida de las sociedades del
capitalismo tardio, el espectaculo, el tra-
bajo y la subjetividad se hallan en estado
de fusién. La Fabrica Transparente que se
extiende en nuestras vidas no posee cristal
alguno que defina claramente sus limites:
ése es surasgo fundamental y lo que deter-
mina su cardcter fantasmatico.’

Estanocion de fabrica es el resultado de una
continuidad en el desarrollo de la economia
capitalista; la expansién de la fabrica al am-
bito del ocio, visitada como es por los turistas
globales. El Estado de Bienestar, cuidador de
la divisién del trabajo y mayormente denomi-
nado Welfare State, resulta en una progresion
teleolégica de la expansion capitalista, en
una vida de/en trabajo, donde la soberania
absoluta no la ejerce el Estado regulador de la
vida y los espacios laborales, sino el capital.
La Fabrica Transparente, sin divisiones del
espacio laboral, es asi, el lugar magnanimo
del presente “postsoberano.”

En esta condicién actual definida por la
postsoberania, Oscar Ariel Cabezas realiza una
interpretacion de otro clasico en la historia del

8 - ZINEO1

cine que pone en relacién directa al cine con la
fabrica: Modern Times/Tiempos modernos (1936)
de Charles Chaplin. Cabezas nos habla de otro
limite a propésito de este film, y de la industria
del cine en general, una vez llegado el sonido,
a saber, el limite de la pantomima disidente de
Chaplin al convertirse en cultura del entreteni-
miento. Cabezas postula esta tesis a proposito
de la transicion que realiza Chaplin en esta pe-
licula, de la pantomima a la cancién:

La «opereta italiana» cantada por Chaplin
[al final de la pelicula] anticipa la sociedad
del espectaculo como hegemon que redime el
calvario del disciplinamiento del cuerpo del
obrero bajo el dominio de la cultura taylo-
rista. La redencion no llega a ocurrir porque
la delictiva amada de Chaplin es descubierta
por la policia y ambos deben huir del restau-
rante dejando una estela visual y humanis-
ta que indica que podrian haber resuelto su
condicién de pobres desempleados a través
del valor exhibitivo de su performance. En
efecto, la importancia histérico-cinematica
de Tiempos modernos es que contiene la his-
toricidad de las formas en que se manifiesta
la relacién entre el hombre, la maquina y el
lenguaje musical replegado en el espectaculo
del consumo como resistencia y, especifica-
mente en Chaplin, como resistencia que se
expresa a través de la pantomima. No obs-
tante, el pasaje de la cultura industrial a la
cultura post-fordista condena la grandeza
del genio cinematografico de la pantomima a
suneutralizacién o a sumuerte en el lenguaje
del baile y del canto subyugado al consumo
y a lo que serd el patrén dominante de la in-
dustria del entretenimiento.?

Frente a este desarrollo paralelo entre in-
dustria cinematografica y las sociedades de

s Qctavi Comeron, Arte y postfordismo. Notas desde la Fabrica
Transparente (Madrid: Fundacion Arte y Derecho, 2007), 43.

7 Oscar Ariel Cabezas, Postsoberania. Literatura, politica y tra-
hajo (Madrid: Escolar y Mayo Ediciones, 2018).

8 Cabezas, Postsoberania, 118-9.



control, en un espacio mas allé de la fabrica
como limite, cabe hacerse las siguientes pre-
guntas: jpropone el cine alguna relacién que
difiera de esta equiparacién? ¢Ha creado el
cine imagenes en movimiento que contradi-
gan esta logica del control en la que Farocki,
Zi%ek y Cabezas inscriben el cine? {Cémo se
relaciona esta equiparacion entre cine y so-
ciedades de control con el contexto social y
econdmico del Pais Vasco?

Hemos mencionado el caso de Tabakale-
ra como un lugar importante donde a partir
del 2015 la antigua fabrica de tabaco abre sus
puertas convertida en Centro Internacional
de Cultura Contemporanea, albergando en
un espacio de 37.000 metros cuadrados la
Filmoteca Vasca, las oficinas del Festival de

Fig. 2: Trabajadoras saliendo de la Fabrica de tabaco de Do-
nostia-San Sebastian, grabacion de archivo que forma parte
del programa de apertura Mafiana Goodbye: mujeres que tra-
bajan juntas (2015) de Tabakalera, Centro Internacional de
Cultura Contemporanea.
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San Sebastian, Elias Querejeta Zine Eskola,
el Instituto Vasco Etxepare, los emprendi-
mientos culturales de Kutxa Kultur (vin-
culados a Kutxa Fundazioa), un restauran-
te unido al Basque Culinary Center y otras
iniciativas privadas. Este concepto de cul-
tura basado en inversién publica y privada,
resaltando aspectos tradicionales/locales y
globales de la cultura vasca (principalmen-
te la comida con fuerte acento local y rural y
el Festival Internacional de Cine) obedece a
una férmula comun en el Pais Vasco y Espa-
fia de pensar la cultura como “sublimacién”
del capitalismo (tardio). El Centro se yergue
en una tensién constante entre proyectos
que desean inscribir la costa guipuzcoana en
un circuito de turismo global y acciones mas
locales que construyen proyectos comuni-
tarios desde las propias comunidades que la
circundan [Fig. 2].°

El momento hito de politicas culturales y
artisticas que incentivan el embellecimiento
del capitalismo tardio en el Pais Vasco ha de
encontrarse en el Museo Guggenheim-Bilbao,
un emblema a nivel autonémico y estatal (si
no global). La transicién del capitalismo in-
dustrial a la hegemonfia del ocio y del servicio
post-industriales queda evidenciada en el
mismo portal del museo: “La construccién
del Museo Guggenheim Bilbao tuvo lugar
entre octubre de 1993 y octubre de 1997 y el
emplazamiento elegido, en una curva de un
antiguo muelle de uso portuario e industrial,
supuso la recuperacién de la ria del Nervién
para la ciudad y su reurbanizacién para la

¢ Esespecialmente relevante el Programa de Apertura del cen-
tro, titulado Maiana Goodbye: Grupo de mujeres que trabajan
juntas (2015). El centro realiz una labor de investigacion y
mediacion, con los artistas Marion Cruzay Pablo Marte, y con
la participacion de un grupo de antiguas trabajadoras sobre
a historia fabril de la antigua Tabakalera. El trabajo de me-
diacion culmind en una exposicion de estos logros a modo de
instalacion para que fuera visitada por el publico.
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cultura y el ocio.” Es un referente amplia-
mente estudiado y denunciado por aquellos
que desde las experiencias del 15M en Espafia,
si no antes, critican las politicas culturales
del Estado y de las Comunidades Auténomas
que alimentan la inscripciéon de Espafia en un
marco de consumo globalizado.” El propio
Octavi Comeron, junto con el critico de arte
Jorge Luis Marzo, publica un libro criticando
la forma en que a partir del éxito del Museo
Guggenheim-Bilbao, se popularizé tanto en
Madrid como en otras comunidades auté-
nomas, el interés por centros culturales que
inscribieran a Espafia en el turismo global.

Lo mas relevante en términos representa-
cionales a propésito de pensar y problematizar
la relacién entre cine y fabrica en el Pais Vas-
co es que dicho turismo global, es decir, la
produccién cultural vasca que alimenta el
turismo global, se olvida de la fabrica. Como
bien explicaba Farocki en su analisis pano-
ramico de la industria del cine, la fabrica no
constituye en el cine un elemento alentador
para la produccién de suefios, tampoco lo ha
constituido en el contexto vasco. El deseo esta
en la arcadia rural, una arcadia que en el Mu-
seo Guggenheim-Bilbao, por ejemplo, alude
simbdlicamente a la economia preindustrial
de los pescadores en ese barco de titanio es-
pectacular que se levanta en la Ria bilbaina y
que actualiza una representacién comun en la
cultura vasca desde fines del siglo XIX; a sa-
ber, la confirmacién de una identidad nacional
“otra” como pueblo rural/pre-industrial. El
Museo Guggenheim-Bilbao actualiza en pleno
siglo XXI aquello que desde fines del siglo XIX
los vascos crean como identidad, paradéjica-
mente resistiendo los discursos, doblemente
“otros”, que desde la visién imperial europeay
norteamericana se han creado desde entonces
con respecto a los vascos.”

El primer referente importante de esta
tradicién en el cine es El mayorazgo de Bas-
terretxe (1928) de Mauro Azkona, basado en
la novela costumbrista Mirentxu (1914) del
jesuita Pierre Lhande, un film que realza la

10 - ZINEOT

vida pastoral del caserio y simpatiza con un
proyecto ideoldgico propio del nacionalismo
vasco donde los mayorazgos representan una
continuidad de los fueros. Este film da origen a
un cine etnografico costumbrista muy comin
y tendrd un resurgir importante a fines de la
década de 1960 con Ama Lur (1968), realizada
también por Néstor Basterretxea y Fernando
Larruquert. Y antes que Ama Lur cabe situar
esta produccién de cine etnografico en la fi-
gura de Pio Caro Baroja, entre otros, quien
comienza a producir a finales de la década
de 1950 y cuenta con varios documentales
para TVE sobre el Pais Vasco y Navarra en
los sesenta: Deportes vascos (1966), El valle del
Iraurgui (1966), Bertsolaris (1967) o La Javierada
(1969). Va a ser una linea de produccién im-
portante que tendrd también en la década
de 1970 varios referentes —Nortasuna (1978)
de Pedro Sota, los cortometrajes Rumores de

10 “La construccion del edificio: Una estructura de titanio, vidrio
y piedra caliza,” Museo Guggenheim-Bilbao, accedido el 11 de
febrero, 2020, https://www.guggenheim-bilbao.eus/el-edi-
ficio/la-construccion.

1 Vgase Anna Maria Guasch y Joseba Zulaika, eds., Aprendiendo
del Guggenheim-Bilbao (Madrid: Akal, 2007).

2 Aunque sea brevemente conviene situar esta discusion en
la década de los noventa cuando se empieza a elaborar una
critica hacia las politicas del “desencanto” en la cultura es-
pafiola [Joan Raman Resina, £/ caddver en la cocina: la novela
criminal en la cultura del desencanto (Barcelona: Anthropos,
1997) y Teresa Vilards, £/ mono del desencanto: Una critica
cultural a la transicion espanola, 1973-1993 (Madrid: Siglo
XXI, 1998).] 0 lo que desde el 15M se ha venido llamando
“Cultura de la Transicion” [Guillem Martinez, coord. CT 0 la
Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura espa-
fiola (Barcelona: DeBolsillo, 2012)]. Estos autores emplazan
a realizar una critica hacia la cultura que abandona los ho-
rizontes de transformacion sociales y se posiciona en mayor
o0 menor medida como aval para la expresion de una Espana
bipartidista neoliberal. En el caso concreto del Pais Vasco,
la Cultura de la Transicion pasa por al menos dos aspectos
claves: la promulgacién de ETA como el Mal “absoluto” de la
democracia espafiola y la postergacion de una idea del Pais
Vasco anclada como detallamos en esta seccion en el uso de la
imagen simbdlica de la arcadia vasca como fetiche mercantil.



Furia-Oldarren Zurrumurruak (1973), Arrantzale
(1975) y Euskal Santutegi Sakona (1976) de
Antton Marikaetxebarria, o la misma serie
Ikuska (1978-1984), una composiciéon de 20
cortometrajes dirigidos por diversos cineastas
que componen un retrato del Pais Vasco.
Operacion H (1963) de Néstor Basterretxea,
sin embargo, pone la mirada adentro de la fa-
brica sin demonizar la cultura industrial. Re-
quiere, por lo tanto, revisar una produccién
cinematografica que parta desde ese interior.
El cortometraje narra, principalmente en
blanco y negro, el funcionamiento de las
maquinas industriales en la produccién de

13 Hay un vinculo muy estrecho entre la caracterizacion de lo
vasco como arcadia rural y la practica del turismo (post)
moderno desde la segunda mitad del siglo XIX. Joseba Ga-
bilondo es quien ha estudiado de manera mas sistematica
a relacion de los vascos con los discursos y las imagenes
rurales que europeos (franceses, alemanes) y norteameri-
canos, asi como los propios vascos, han creado de dicha co-
munidad. Gabilondo sostiene que los vascos han construido
una imagen rural de si mismos en un intento por deponer
una identidad doblemente subalterna (refiriéndose al vasco
como portador de un resto “oriental”, a la vez que “nativo
originario/puro”) impuesta por los proyectos imperiales
de Europa en el siglo XIX y Estados Unidos en el siglo XX,
pero olvidandose del caracter irreductible de la otredad, tal
y como plantea el psicoanalisis desde Jacques Lacan. En los
discursos imperiales de la vieja Europa, una practica impor-
tante que promulga la imagen del Pais Vasco como arcadia
paradisiaca es, como estudia Gabilondo, el turismo con la
conversion de Biarritz y San Sebastian en resorts turisticos,
popularizados en la segunda mitad del siglo XIX, y la actua-
lizacion de esta finalidad turistica en el siglo XX por varios
autores y ensayos (como por ejemplo, Ernest Hemingway).
Sin embargo, los mismos textos, y aqui precisaremos que
imagenes filmicas, de los vascos terminan por afirmar este
doble caracter subalterno como propio a través de la arca-
dia rural que crean los principales escritores vascos, desde
Xabier Lizardi hasta Bernardo Atxaga, pasando por Gabriel
Aresti. Véase Joseba Gabilondo, “Imagining Basques: Dual
Otherness from European Imperialism to American Globali-
zation,” Revista Internacional de Estudios Vascos 2 (2008):
152 - 154 y Joseba Gabilondo “On the Global Formation of
Andalusian and Basque Cinemas,” en Companion to Spani-
sh Cinema, eds. Tatjana Pavlovic y Jo Labanyi (New York:
Blackwell, 2012).
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pequefias piezas para la industria automo-
triz. Instala, por lo tanto, la pregunta por el
cine de produccién industrial.

LA HERENCIA DE VERTOV O LA
FABRICA CONSTRUCTIVA

Si retomamos la discusion referencial que
aporta Farocki en la relacién entre fabrica
y cine, cabe matizar que el cineasta aleman
en ninglin momento cita un film clave sobre
esta tematica en la historia del cine: Yenosek
¢ kuHoannapamom/El hombre de la cdmara
(1929) de Dziga Vertov. El constructivismo
ruso, tanto plastico, pictérico, grafico como
cinematografico es un acontecimiento sin-
gular en la historia de las artes. Su impulso
transformador vanguardista acompafia el
periodo inmediatamente anterior y posterior
de los proyectos sociales de la Revolucién
Rusa y este dialogo entre vanguardia y revo-
lucién propicia un lugar sin precedentes en los
horizontes transformadores de las artes so-
viéticas. En el caso particular del cine, Vertov
fue un pionero de estos experimentos, a él le
sucedieron Kuleshov, Pudovkin, Eisenstein o
Dovzhenko. Sinos hemos referido al concepto
de “fabrica de deseo” para precisar los lugares
comunes de la industria cinematogréfica a la
hora de dar forma al deseo burgués, cabe ha-
blar del contexto cinematografico soviético a
partir del concepto “Kino-fabrika” o Fabrica
del cine. Lo uso, entre otros, el critico Viktor
Shklovsky para contrarrestar precisamente
el concepto de “Fabrica de suefios” hollywoo-
dense; el objetivo constituia en romper con la
subjetividad burguesa y pensar la incorpora-
cién del sujeto al proyecto socialista." Vertov
denominé a su labor como documentalista
de la realidad revolucionaria “La fabrica de los
hechos” (traduccién de Joaquin Jordd). En su
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propuesta visual se aleja de los relatos drama-
ticos tradicionales, con actores “profesionales”
y propone una relacién directa entre imagen
en movimiento y técnica (industrial). A Ver-
tov le interesan todos los espacios de la vida
cotidiana, incluido el trabajo fabril. Es mas, le
interesa el espacio de la fabrica en tanto consti-
tuye un elemento fundamental de produccién y
de creacién de cruces que alimentan un devenir
abierto frente a la camara.

La primera mitad de El hombre de la cdmara
transcurre en diversos espacios laborales, es
decir, dentro de los espacios de produccion in-
dustrial y la propia entrada a la fabrica aparece
retratada en el film [Fig. 3]. Este interior, el
trabajo industrial, no constituye, por lo tanto,
ningtn lugar del que distanciarse. Al revés, los
trabajadores —de los cuales llama la atencién
el protagonismo que tiene la mujer—, propi-
cian imagenes en movimiento creando una
sintaxis filmica dinamica y abierta; es decir,
en lugar de postular un relato que obedezca a
ninguna narracién preestablecida (sea épica o
tragica, con un desenlace claro), prevalece la
equiparacién entre cine y documento de rea-
lidad cual archivo de imagenes en constante
relacién. Vertov denominard a estas relaciones
“intervalos”, refiriéndose a “el movimien-
to entre las imagenes. Sobre la correlacién de

Fig. 3: Yenosex ¢ kuroannapatom/El hombre de la camara (Dziga
Vertov, 1929), trabajadores entrando a la fabrica.
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unas imagenes con respecto a otras. Sobre las
transiciones de un impulso visual a otro.”®
Gilles Deleuze, en su analisis del cine como
imagen-movimiento, denominaba a esta pro-
puesta como un “sistema total de la interaccion
universal” donde se da cabida a “lo real en si
mismo, la construccion descubierta de un ojo no
humano y el montaje universal.” Vertov es un
referente para Deleuze por cuanto desmonta
la mirada humanista haciendo de lo docu-
mental una propuesta de mirada abiertay en
constante interrelacién constructiva.

La fabrica, las maquinas de la fabrica, las
chimeneas de ladrillo, las minas subterraneas,
las maquinas textiles, son materia en movi-
miento que propician en este film relaciones
dindmicas infinitas. Inolvidable resulta la
secuencia de mitad de la pelicula, donde a un
ritmo in crescendo se relacionan cigarrera-te-
lefonista-obrero-pianista-maquina de escri-
bir-montajista... Se crea un tejido relacional
donde la camara busca abrir relaciones desde
perspectivas inauditas y a través del montaje.
Es, de hecho, el camardégrafo pieza fundamental
del film que hace evidente la relacién entre
apertura y perspectiva. Aparece buscando

14 Shklovsky resume sus logros como guionista en un texto ti-
tulado “Fabrica de Cine” en 1927 y Aleksander Medvedkin,
en la década de 1930, realiza toda una labor de educacion
rural a través de los asi llamados Kino-fabrika poezd tresta
Soiuzkinokhroniki, los trenes que trasladaban estudios de cine
completos por todo el territorio soviético para dar cuentade la
construccion del socialismo. Para mas detalles sobre los usos
y valores de la “Fabrica de Cine”, véase Richard Taylor y lan
Christie, eds., The Film Factory. Russian and Soviet Cinema
in Documents 1896-1939 (Londres y New York: Routledge,
1988), y Emma Widdis, Visions of a New Land: Soviet Film
from the Revolution to the Second World War (New Haven y
Londres: Yale University Press, 2003).

15 Dziga Vertov, “Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del ABC
de los kinoks)", en Textos y manifiestos del cine, eds. Joaquim
Romaguera y Homero Alsina (Madrid: Catedra, 1993), 36.

16 Gilles Deleuze, Cine 1. Bergson y las imagenes (Buenos Aires:
Cactus, 2009), 224-5.



lugares desde donde acercar la mirada a otro
lugar u otra imagen [Fig. 4].

Como el propio Vertov precisa en uno de sus
primeros manifiestos: “El cine-ojo es el cine
explicacién del mundo visible, aunque sea in-
visible para el ojo desnudo del hombre.”"”

La imagen referida de la chimenea de una
de las fabricas en El hombre de la cdmara es
recurrente en los films que tienen a la fabrica
industrial como protagonista. Aparece tam-

Fig. 4: Yenosex ¢ kusoannapatom/El hombre de la camara (Dzi-
gaVertov, 1929).

Fig. 5: Cuadrado negro (Kazimir Malevich, 1915), dleo sobre tela,
80 x 80 cm, Galerfa Tretiakov.
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bién en Operacion H. Es mas, encontramos en
el film de Basterretxea una cita al construc-
tivismo plastico a partir de Kazimir Malevich
y su obra Cuadrado negro de 1915 [Figura 5].
Pero antes de precisar estas referencias en el
contexto vasco, con una realidad histérica,
social y politica muy diferente a la que pro-
picia la Revolucién Rusa, cabe empezar por
comentar que en la Gltima década parecemos
estar viviendo una revaloracién de la herencia
constructivista de los afios inmediatamen-
te anteriores y posteriores a la Revolucién
Rusa. Proponemos establecer relaciones en
didlogo con la propuesta del critico aleman
Boris Groys, quien se ha dedicado a preci-
sar dicha revalorizacién. Su revisién entra
dentro de una intencién mayor de inscribir
al arte en la necesidad de pensarse en sus
posibilidades po(i)éticas:

[..] el arte contemporaneo debe ser ana-
lizado, no en términos estéticos, sino en
términos de poética. No desde la perspecti-
va del consumidor de arte, sino desde la del
productor. De hecho, la tradicién que piensa
al arte como poiesis o techné es mas exten-
sa que la que lo piensa como aisthesis o en
términos de hermenéutica. El deslizamiento
desde una nocién poética y técnica del arte
hacia un andlisis estético o hermenéutico fue
realmente reciente, y ahorallegd el momento
de revertir este cambio de perspectiva.’

Laposibilidad de pensar el cine vasco a partir
de una relacién que no reniega a priori la vin-
culacién entre cine y técnica o cine y tecnologia
(post-)industrial, viene dada por este interés
que propone Groys, a saber, por intentar ale-
jarnos de lecturas que piensen el arte o el cine
como mera respuesta a una realidad ya dada,
y que potencien la posibilidad de pensar el

' Vertov, “Del Cine-0jo”", 33.

'8 Boris Groys, Volverse piblico: Las transformaciones del arte en
el dgora contempordnea (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 15.
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arte como “productor” de realidad.

Y nos interesa también un segundo aspecto
que enfatiza Groys. En las lecturas que ofrece
sobre el constructivismo ruso u otros expo-
nentes de las vanguardias histéricas —cita
particularmente a Kazimir Malevich, Hugo
Ball y Marchel Duchamp—, Groys especifi-
ca la posibilidad que encuentra en aquellas
expresiones de pensar un nuevo comienzo,
alejado de las posturas nihilistas que acom-
pafian la modernidad:

[...] demostraron condiciones minimas
para producir un efecto de visibilidad, a partir
del grado cero de la forma y el sentido. Estas
obras son la encarnacién visible de lanada o,
lo que es lo mismo, de la pura subjetividad.
Y en este sentido son obras puramente auto-
poéticas, que le otorgan forma visible a una
subjetividad que ha sido vaciada, purificada
de todo contenido especifico. La tematiza-
cién delanaday de lanegatividad en manos de
lavanguardiano es, por lo tanto, un signo de su
“nihilismo” ni una protesta contra la “anula-
cion” de la vida en el capitalismo industrial. Es
simplemente un signo de un nuevo comienzo,
de una metanoia que mueve al artista desde
cierto interés por el mundo externo hacia la
construccion auto-poética de su propio Yo."

Al valorar los constructivismos rusos, a
partir del grado cero que plantea Malevich
con Cuadrado negro (1915), por ejemplo, o a la
inversa, a partir de la multiplicidad vectorial
que ofrece Vertov en su propuesta filmica,
cabe pensar cémo actualizar aquellos postu-
lados, sin caer en consignas teleologicas ca-
pitalistas o comunistas. Al ahondar en los lo-
gros de Malevich particularmente, Groys cita
su texto “Dios no ha sido destronado” (1919)
para evidenciar la matriz teleolégica que el
ruso queria erradicar del comunismo: “Ma-
levich propone que tanto la religién como
la técnica moderna (la fabrica, en sus tér-
minos) luchan por la perfeccién: perfeccion
del alma individual en el caso de la religién
y perfeccién de mundo material en el caso de
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la fabrica.”” Se trata, entonces, para Groys,
de interrumpir la matriz teleolégica de la
historia y proyectar un devenir abierto con el
flujo de la materia. Asi interpreta a Malevich:

Malevich nos dice qué significa ser un ar-
tista revolucionario. Significa unirse al flujo
universal material que destruye todo orden
temporal, politico y estético. Aqui el objetivo
no es el cambio —entendido como una trans-
formacién desde el orden existente y “malo”
a un orden nuevo y “bueno”. Por el contrario,
el arte revolucionario abandona todo objetivo
y entra en un proceso no-teolégico y poten-
cialmente infinito que el artista no puede y no
quiere conducir sin fin.”!

NESTOR BASTERRETXEA Y LA
FABRICA CONSTRUCTIVA VASCA

Nos gustaria tener en cuenta esta discusion y
los referentes citados, particularmente Ver-
tovy Malevich, para leer criticamente la pro-
puesta de Basterretxea en Operacion H. Las
maquinas fabriles son el tema central del
film, como hemos adelantado ya; el corto es
producto de un montaje dindmico donde se
intercalan secuencias que plantean movilidad a
piezas de automéviles y tomas de varias obras
de Jorge Oteiza en un mise-en-scéene que reco-
ge los interiores y exteriores de una fabrica
industrial del empresario Juan Huarte. Ahora
bien, larealidad circundante que incitala pro-
duccién del film es diametralmente opuesta al
contexto de la Revolucién Rusa. La década de
1960 en el Pais Vasco y Espafia supone en tér-
minos culturales una tensién paradéjica; por
un lado, lidiar con los referentes de una cul-
tura dictatorial catdlica, conservadora en sus

19 Groys, Volverse publico, 16.
20 Groys, Volverse puiblico, 173.

21 Groys, Volverse publico, 176.



referentes y tefiida de un “pintoresquismo
folkldrico” asociado al nacionalismo espa-
fiol,” y por otro lado, el deseo de una apertura
cultural que disocie la imagen de Espafia del
oscurantismo y la autarquia impuestos en
la década del cuarenta y comienzos del cin-
cuenta. Esta tension entre conservadurismoy
liberalismo, se acentiia a nivel regional si te-
nemos en cuenta que en el Pais Vasco se vive
de manera intensa lo que desde la Historia se
ha descrito como una “segunda revolucién
industrial, mas radical, amplia e intensa que
la primera... de las décadas de 1880-1890.”%
Debido a este contexto industrial, Operacion
H no es la tnica pelicula que abarca la tema-
tica de la industria y la fabrica en las décadas
de 1960 y 1970. De hecho, el cine documental
espafiol y vasco de esta época es muy produc-
tivo a la hora de promocionar la labor indus-
trial y portuaria de la regién. Los Noticiarios
y Documentales de la dictadura franquista
(NO-DO) relatan en varios episodios la ac-
tividad industrial del Pais Vasco. Es el caso,
por ejemplo, de “Construccion de locomotoras
en Sestao” (626 B, 6 Enero 1955), “Inaugura-
cién en Baracaldo del mayor horno eléctrico
automatico de Espafia” (942 C, 23 Enero 1961) o
“Visita de Franco a los Altos Hornos de Bizkaia”
(1121 B, 29 Junio 1964). La mayor produccién
cinematografica sobre la industria proviene,

22 Mexander Cirici, La estética del franquismo (Barcelona: Edito-
rial Gustavo Gili, S. A., 1977), 53.

% Fusi, Juan Pablo, “Los afios 60: los afios de ruptura”, en Arte y
artistas vascos en los afos 60, ed. Koldo Mitxelena Kulturunea
(Donostia-San Sebastian: Diputacion Foral de Gipuzkoa, Fun-
dacidn Kutxa, 1995), 19. Segtin este historiador el valor del
Producto Interior Bruto (PIB) del Pais Vasco y Navarra “casi
se triplicd entre 1960 y 1973: pas6 de 195.030 millones de
pesetas en 1960 a 481.058 millones en 1973 (en pesetas
constantes de 1975), con un crecimiento porcentual... cerca-
noal 7 por 100 anual”, Juan Pablo Fusi, “Los afios 60",

% Film conseguido por la Familia Laborde. La referencia del
director en la propia pelicula se limita al apellido “Olabarria”.
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sin embargo, de las propias empresas que
realizan reportajes y documentales promo-
cionales de su actividad fabril. Se encuentran
varios documentales que tratan la creacién y
botadura de buques —“Buque 80 (Astilleros
Factoria Sestao Sociedad Espafiola de cons-
truccién naval,1956), “Botadura del buque
Zaragoza” (Angel Ajuria, 1968) , “Buque es-
cuela Gloria” (Angel Ajuria, 1968) de, “Buque
Ermua” (Indu Films, 1973), “Buque Ordufia”
(Indu Films, 1973)— y otros que promocionan
la actividad industrial de las ciudades mas
productivas —50 Aniversario de Astra (anéni-
mo, 1958), Fdbrica de brocas. Laborde Herma-
nos S.A. (Olabarria, 1966),” La actualidad de la
mdquina herramienta (Angel Ajuria, 1966), Ga-
llarta minera (Miguel Angel Olea, 1969), Ala-
va (José Maria Bermejo, 1970), Asi es Navarra
(Angel Ajuria, 1970), Nuevos caminos para el
Pais Vasco (Manuel Pedrosa, 1970), Ria de Bil-
bao, forja de Vizcaya (Manuel Solorzano, 1973),
Vizcaya, progreso y realidad (José Antonio Aju-
ria, 1973), Industria y tradicién del Valle del Urola
“Azpeitia-Azcoitia” (Ferran Llagostera, 1973) o
Aceriasy forjas de Azkoitia S.A. (andénimo, 1974),
entre otros. Como se evidencia en los titulos,
en gran medida esta produccién obedece a un
formato informativo y promocional, a través
del cual se elabora la imagen de un Pais Vas-
co productivo y despolitizado. Predominan
planos generales y medios que explican la
intensa labor de produccién industrial en la
zona. Independientemente del valor técnico
que algunas de estas peliculas puedan tener,
no cabe duda de que esta produccién obedece
a los deseos sublimadores de la produccién
industrial y como efecto, a la promocién de
Espafia como pais moderno y progresista.
Néstor Basterretxea, en didlogo con otros
referentes importantes del arte y la cultura
vascos de la época, como es el caso de Jorge
Oteiza o Fernando Larruquert, entre otros,
produce una fuga con respecto a esta estética
progresista y comercial, aunque los motivos
que impulsan la produccién de Operacién H
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no varian en gran medida de los proyectos
documentalistas anteriores. La pelicula esta
intimamente ligada a la produccién fabril del
empresario Juan Huarte, hijo de Félix Huarte,
fundador del Grupo Huarte. Juan Huarte es
uno de los principales participes de un con-
glomerado de empresas que en las décadas de
1950 y 1960 vive una época de bonanza. Es un
grupo empresarial anclado principalmente
en la Construccion, pero servidor también a la
industria automotriz, generando embraguesy
direcciones a la Empresa Nacional de Autoca-
miones o constituyéndose en proveedor prin-
cipal de AUTHI S.A., empresa que terminara
siendo SEAT y posteriormente Volkswagen
Navarra del poligono Landaben. Los benefi-
cios que generan estas empresas llevan a la
familia Huarte a realizar una principal labor
de mecenazgo para muchos artistas vascos
delaépoca. Es el principal mecenas de la obra
de Jorge Oteiza, asi como de Ruiz Balerdi, Luis
de Pablo o de los Encuentros de Pamplona
(1972), entre otros. Juan Huarte es, ademas,
quien crea la productora de cine X Films en
1963 y quien, como primer proyecto, ‘“pro-
puso a Oteiza y a Basterretxea la realizacion
de una pelicula sobre la industria familiar.”?
Operacion H responde, asi, haciéndose mas
evidente ain desde el propio titulo del cor-
tometraje —que alude a la “H” de Huarte—,
a una labor relacional entre arte y produc-
cién. Esta relacién tan intima crea la prin-
cipal tensién del film a la hora de proponer
con ella o una sublimacién del Grupo Huarte
—es decir, un ejercicio de sublimacién del
capitalismo— o una construccién abierta,
en términos poéticos.

Toda la produccién cinematografica de
Basterretxea se podria leer en clave histérica
como producto de las principales tensiones
del contexto social y politico de la dictadura
en la década de 1960. La propia paradoja del
Franquismo proyectando a la vez una ima-
gen de Espafia o el Pais Vasco heredera de una
tradicién catdlica conservadora, y al mismo
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tiempo, abierta al “progreso” y la cultura del
consumo es perceptible en la oposicién de las
imagenes de la fabrica de Operacién H contra,
por citar el otro extremo, las imagenes del
correr de la procesién de la Pasién de Cristo
en Alquézar: retablo de pasion (1966). A su
vez, dialogando con el resurgir del naciona-
lismo vasco, tanto Pelotari (1964) como Ama
Lur (1968), sus otros grandes logros cinema-
tograficos, alimentan simbdlicamente la vi-
sién etnografica de la regién. Son peliculas
relevantes para la defensa de las tradiciones
vascas y el resurgir del imaginario nacional
vasco, especialmente Ama Lur (1968) como se
ha recogido iconicamente,” pero con el tiem-
po suponen una relacién demasiado estrecha
entre cultura vascay arcadia rural.”

Teniendo en cuenta este contexto, Opera-
cion H es muy singulary las lecturas que reci-
be ya en 1985, aciertan en evidenciar su valor.
Santos Zunzunegui (y posteriormente José Ju-
lidn Bakedano)? describia asi su aporte:

La voluntad de unir arte y trabajo indus-
trial, de relacionar el trabajo complejo con
el mas simple (la madera/el metal/el agua)
y la integracién del futuro (los nifios) se at-

% (arlos Rolddn Larreta, “Néstor Basterretxea y el cine. El largo
viaje hacia Ama Lur", en Néstor Basterretxea. Lehen oroime-
naren pisua / El peso de la primera memoria / The Weight of
Early Memories, coord. Equipo Sala de Exposiciones (Donos-
tia-San Sebastian: Diputacion Foral de Guiptzcoa, 2014), 64.

2

=

Carlos Roldan Larreta, £/ cine del Pais Vasco: de Ama Lur
(1968) a Airbag (1997) (Donostia-San Sebastian: Ikaskunt-
7a,1999).

>

Incluso cuando los filmes recogen la produccion industrial,
como ocurre con Ama Lur, el acento recae en la forma en
que poéticamente se tratan las materias primas de la tierra:
la piedra, los minerales (el hierro) y la madera. El paisaje, a
partir de tomas generales espectaculares, le ganala partida a
la fabrica o la industria.

2 José Julian Bakedano, El conflicto perpetuo (Irufiea-Pamplona:
Pamiela, 2003).



nan en una estructura que presenta la gran
virtud de ser abierta y no normativa: entre la
pantalla vacia del plano 1y la del plano 10, se
desenvuelve la verdadera Operacién Oteiza:
la educacion de una sensibilidad.”

Parece inevitable hablar de ambos, Bas-
terretxea y Oteiza, a la hora de analizar el
film. Sin embargo, es el primero quien asu-
me la direccién, aunque Oteiza colabore con
su esculturay el montaje de la pelicula. A esta
labor hay que afiadir también la amistad y la
contribucién de Fernando Larruquert, como
ayudante de direccién, la de Luis de Pablo
como compositor e intérprete de musica —un
elemento de gran valor en la produccién del
film—, Carmelo Bernaola como intérprete
también de musica, el francés Marcel Hanoun
en imagen y la labor de Francisco J. Madurga
como ayudante de operador.®

No es por comentar este aspecto colectivo
de la pelicula dado que supone una dificultad
importante frente al énfasis en el individua-
lismo imperante en lo que la dictadura en-
tiende por “artista” y “produccién artistica”.
El trabajo de los colectivos estaba vedado y
el Pais Vasco sufrié uno de los embates mas
fuertes si recordamos el cese de los trabajos
de la remodelacién de la Basilica de Aran-
zazu en 1954, proyecto en el que participaba
Basterretxea con Oteiza, Eduardo Chillida,

29 Santos Zunzunegui, £/ cine en el Pais Vasco (Bilbao: Bizkaiko
Foru Aldundia / Diputacion Foral de Bizkaia, 1985), 18.

30 Jestis Angulo, José Luis Rebordinos y Antonio Santamarina,
Breve historia del cortometraje vasco (Donostia-San Sebas-
tian: Fundacion Filmoteca Vasca y Gipuzkoako Foru Aldundia
- Diputacion Foral de Gipuzkoa, 2006), 60.

31 Basterretxea estaba a cargo de los murales de la Basflica. Fue
el primer encargo grande tras su regreso al Pais Vasco y la
borradura de los mismos sin previo aviso supone un golpe im-
portante para el artista. Véase para mas detalle, Anna Marfa
Guasch, Arte e ideologia en el Pais Vasco (1940-1980): un
modelo de andlisis sociologico de la practica pictdrica con-
tempordnea (Madrid: Akal, 1985).
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Lucio Mufioz, Javier Maria Alvarez de Eula-
te y los arquitectos Francisco Javier Sdenz de
Oiza y Luis Laorga.” El hecho de que el cor-
to nutra esta labor colectiva anteriormente
truncada expresa ser un lugar importante
paralo queafines dela década de 1960 se yergue
ya como principal espacio de experimentacién
para el arte vasco. Sin embargo, aun siendo
una labor colectiva, también nos interesa
interpretar Operacién H por lo que tiene de
singular y diferente a la relacién demasiado
inmediata que sugiere Zunzunegui al definir
el film como una “Operacién Oteiza.” Es prin-
cipalmente Basterretxea quien en su tra-
yectoria como artista se inclina a explorar
una relacién estrecha entre arte y disefio/
industria, y es esta veta de exploracion la que
constituye el principal motor de inspiracién
en este film, una opciéon mas cercana a la he-
rencia de los constructivismos rusos.

La cercania de Basterretxea con el disefio es
un trabajo que tedrica y practicamente se nu-
tre del denominado arte normativo espafiol,
con la aparicién del Grupo Parpallé en Valencia
(1956), y mas relevante aiin para nuestro caso,
el surgimiento de Equipo 57 (1957), con algunos
de los miembros que en 1954 constituyeron el
Equipo Espacio en Cérdoba. Basterretxea for-
ma parte de Equipo 57 junto con Aguilera Mate,
Aguilera Bernier, Juan Cuenca, Angel Duarte,
José Duarte, Agustin Ibarrola Marino, Juan
Serrano y Thorkild Hansen. Como se ha reco-
gido en varias publicaciones, es el grupo que,
junto con Grupo Parpallé, impulsan el aleja-
miento del individualismo burgués en materia
de produccion artistica acercando el arte a la
vida cotidiana, como productora de objetos
(industriales) que impulsan una transfor-
macién de la realidad.”? En uno de los libros
de arte contemporaneo espafiol mas detalla-
dos que se han publicado en los tltimos cin-
co anos, Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo
precisan que “[eln 1958 el Equipo 57 crea una
escuela de disefio en Cérdoba inspirandose en
la Nueva Bauhaus creada por Moholy Nagy en

IINEOT - 17



ELIXABETE ANSA GOICOECHEA

Chicago en 1937 y en la Escuela de Ulm (Ale-
mania), creada por Max Bill en 1951, antece-
dentes de unalarga lista de centros y equipos
de disefio que iran apareciendo en los afios
sesenta.”” También se precisa que llegan a
disefiar muebles, como la silla Erlo (1961),
elaborada artesanalmente en Cérdoba, pero
producida industrialmente por la Cooperati-
va Danona de Azpeitia (Guiptizcoa).* Baste-
rretxea por estas fechas realiza el disefio de
muebles y el disefio industrial, ademas del
logotipo, para H Muebles en Madrid (1958),
cofunda la empresa de disefio y fabricacién
de mobiliario Biok, en Fuenterrabia (1958),
y para 1966 produce la silla Curpilla, todo
ello inscrito en este contexto marcado por
practicas temporales de un disefio indus-
trial transformador.

Las discusiones sobre esta relacién entre
arte y disefio no debieron de ser ajenas entre
los artistas vascos, particularmente entre
Basterretxea y Oteiza. En Quousque Tan-
dem...! Ensayo de interpretacion estética del
alma vasca (1963) Oteiza le dedica toda una
hoja de discusién a Tomas Maldonado, quien
ejerce la direcciéon de la Escuela Superior de
Diseflo de Ulm (Alemania) desde 1954 hasta
1967. Ambos, Oteiza y Basterretxea, se co-
nocieron precisamente en Argentina, pais
natal de Maldonado. Basterretxea residia en
Buenos Aires cuando Maldonado, junto con
otros artistas y poetas argentinos, fundan
Asociacion Arte Concreto-Invencion en 1945.
Si bien Basterretxea parece haber sido influi-
do por otros artistas argentinos, menos ins-
critos en lo que fuera la fundacién principal
del arte concreto en el Cono Sur —su prin-
cipal referente es Emilio Pettoruti, un autor
con influencia futurista y cubista— no seria
de extrafiar que supiera de esta Asociacién
en su residencia en Argentina (1942-1952).%
Esta Asociacién asi como otros ejemplos del
arte concreto y del disefio en América Latina,
han sido estudiados como referenciales en la
posibilidad de que el arte rompiera su lugar
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de autonomia en la sociedad y funcionara de
manera po(i)ética, siguiendo la herencia de
los constructivismos rusos.

Alejandro Crispiani ha expuesto recien-
temente estos logros en el Cono Sur lati-
noamericano y cita a Herbert Marcuse para
inscribir esta produccién en un lugar donde
la posibilidad de acercar el disefio o la pro-
duccién industrial a un horizonte alternativo
al capitalismo (avanzado) aun era realizable
en las décadas de 1960 y 1970, algo dificil de
encontrar en sociedades en las que la cultura
del consumo esta ya mas normalizada:

La libertad depende, por cierto, en gran
medida del progreso técnico, del avance de
la ciencia. Pero este hecho nubla facilmente
la previa condicién esencial: a fin de conver-
tirse en vehiculos de la libertad, la cienciay la
tecnologia tendrian que cambiar su direccién y

metas actuales, tendrian que ser reconstruidas
deacuerdo conunanuevasensibilidad: ladelas
exigencias de los instintos vitales. Entonces se
podria hablar de una tecnologia de liberacion,

32 \lgase Paula Barreiro Lopez, Arte normativo espanol: proce-
08 y principios para la creacion de un movimiento (Madrid:
Consejo Superior de Investigacionescientéficas, 2005).

3

&3

Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, Arte en Espana (1939-
2015), ideas, practicas politicas (Madrid: Catedra, 2015), 223.

3

i~

Marzo y Mayayo, Arte en Espaiia (1939-2015), 287.

3

Xabier Sdenz de Gorbea precisa que “[e]n 1946 le otorgan
(a Basterretxea] la beca para jovenes de la Escuela Libre de
Altamira, creada ese mismo afio por hombres de la cultura
de vanguardia, como el critico de arte Jorge Romero Blest y
los artistas Lucio Fontana, Jorge Larco o Emilio Pettoruti. El
aprendizaje es consustancial con su espiritu: siempre inquie-
to'y con ganas de saber. Estudia apenas un afio y elige como
tutor al pintor Emilio Pettoruti (1892-1971), de quien recibe
el conocimiento mas cercano del cubismo, el futurismo y el
expresionismo aleman” en “El peso de la primera memoria”,
en Néstor Basterretxea. Lehen oroimenaren pisua / El peso
de la primera memoria / The Weight of Early Memories, coord.
Equipo Sala de Exposiciones (Donostia-San Sebastian: Dipu-
tacion Foral de Guiptizcoa, 2014), 48.



producto de una imaginacién cientifica libre
para proyectar y disefiar las formas de un
universo humano sin explotacién ni agobio.
Esta gaya scienza solo se concibe después de
un rompimiento histérico en el continuum de
la dominacién, como expresion de las necesi-
dades de un hombre nuevo.*

Las décadas de 1950 y 1960 constituyen esta
oportunidad para el disefio en el Pais Vasco
y Espafia, y Basterretxea es una figura cla-
ve para pensar esta posibilidad. Operacion H
supone, junto con las piezas que realiza para
Biok, un claro ejemplo de ello. Teniendo en
cuenta la trayectoria de Basterretxea en circu-
los artisticos mas cercanos al disefio, asi como

Fig. 6: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 0:16.

Fig. T: Operacion H (Néstor Basterretxea, 1963), 4:34.
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la cantidad de muebles que llega a disefar, es
posible que fuera el bermeano quien inculcara
aOteiza el interés por el disefio y los muebles.”’

Operacion H comienza con una cita directa a
Malevich, quien con su Cuadrado negro (1915) se
inscribe en la historia del arte como uno de los
escasos ejemplos de metanoia que abren mundo
[Fig. 6]. Tanto Basterretxea como Oteiza dedican
obra al pintor soviético, no es de extrafiar por
lo tanto que un cortometraje experimental con
una tematica tan poco trabajada en el cine de
vanguardia, parta por un cuadrado blanco so-
bre fondo negro. Es el grado cero de un nuevo
comienzo, la posibilidad de pensar el cine y la
expresion artistica vasca desde una perspecti-
va constructiva, po(i)ética.

El NO-DO o los documentales comerciales
de las empresas optan por filmar con cama-
ra fija, a través de planos generales o medios
y acentuando la labor de los trabajadores, los
productos y las instalaciones. Consisten en
producciones descriptivas e informativas con
el fin de que el espectador conozca la produc-
cién. Los documentales comerciales sirven
para embellecer una actividad fabril ya dada.
En Operacién H, la sala de exposicién de las
piezas automovilisticas, la planta de las ma-
quinas industriales, el exterior de la fabrica,
lachimenea, no constituyen paisaje, sino ima-
genes en movimiento que plantean interrela-
ciones sugerentes. La camara no elige retratar
la fabrica estaticamente, a través de planos
generales o medios quietos. Se opta por acen-
tuar el movimiento [Fig. 7]; realiza trave-

% Alejandro Crispiani, Objetos para transformar el mundo.
Trayectorias del arte concreto-invencidn, Argentina y Chile,
1940-1970(Buenos Aires y Santiago de Chile: Ediciones ARQ
y Prometeo, 2011), 387.

37 Txomin Badiola nos recuerda en Oteiza. Catdlogo razonado
de esculturaque para fines de la década de 1950, el escul-
tor oriotarra usard el concepto de “Muebles metafisicos” a
lo que posteriormente denominara y se popularizara como
“Cajas vacias”, (Alzuza: Fundacion-Museo Jorge Oteiza,
2015), 658-659.
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llings de izquierda a derecha y viceversa, acer-
camientos y alejamientos a través del zoom
sin una figura central, todo ello evocando y
no enmarcando. El potencial po(i)ético del film
radica en estos juegos evocativos; las imagenes
no delimitan o enmarcan la mirada, sino que,
como decia Vertov, realizan un cine de “expli-
cacién del mundo visible, aunque sea invisible
para el ojo desnudo del hombre” (énfasis afia-
dido).*La invisibilidad en tanto potencia des-
territorializante de las imagenes explicativas
de los documentales comerciales se propone
en Operacion H constatando el caracter movil
del cine con respecto a la realidad que filma: la
maquinaria industrial y la fabrica Huarte.
Vertov ofrecia una vision total de la reali-
dad radicada en las relaciones. Basterretxea,
en lugar de las relaciones o a partir de ellas,
piensa el cine como movimiento y como
acercamiento al vacio, al trabajo de des-ma-
terializar o des-ilustrar lo que es demasiado
evidente para el ojo cotidiano. Las miradas
imposibles de Vertov en angulos picados que
juegan con la profundidad de camara para re-

Fig. 8: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 6:28.

38 Dziga Vertov, “Del Cine-Ojo al Radio-Ojo (Extracto del ABC
de los kinoks)”, en Textos y manifiestos del cine, eds. Joaguim
Romagueray Homero Alsina (Madrid: Catedra, 1993), 36.

20 - ZINEO1

mecer relaciones inauditas, como el recogido de
la chimenea fabril [Fig. 4], aqui, en lugar de afir-
mar profundidad, se prestan a provocar relacio-
nes que denotan movimiento y un acercamiento
alametanoiaintroducida desde el comienzo con
la pantalla en blanco. En las Figs. 7, 8, 9 y 10 se
retratan dos secuencias que ejemplifican esta
opcion. La Fig. 7 representa la secuencia con
mayor movimiento del film basada en un tra-
velling de izquierda a derecha que recorre una
larga planta de maquinaria industrial sin que se
centre particularmente, ni de manera nitida, en
ningun objeto, maquina o trabajador. Las Figs. 8,
9y 10 recogen el movimiento ascendente y des-
cendente de la cdmara retratando la chimenea
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Fig. 9: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 6:45.

Fig. 10: Operacion H (Néstor Basterretxea, 1963), 6:51.



fabril, la toma de los exteriores de la fabrica y el
acercamiento a través del zoom, no al producto
0 a la fabrica como simbolo afirmativo de pro-
greso, sino al horizonte vacio, sugerido a través
de una forma geométrica simple (rectangulo);
se propone movimiento y vacio en un devenir
abierto, en un gesto que evidencia que esta todo
por construir y transformar.

La insinuacién del rectangulo abierto en el
claro del cielo [Fig. 10] ha sido sugerida por el
propio Basterretxea como un lugar comdn y
de culminacién en su quehacer artistico, un
claro rectangular que se acerca igualmente a
otra forma geométrica basica como es el cir-
culo, ampliamente trabajado también en el
cortometraje [Fig. 11]:

Yo nunca he dejado de crear y de pensar por-
que mi vida ha sido eso. Y ha sido un claro hacia
arriba, sobre todo con la escultura...] La labor de
la abstraccién es una labor en la que vas quitan-
do expresiones, quitando detalles. Hay un rigor
del concepto muy concreto, de no tener ninguna
compasion porque quites esto o aquello, que aun-
que fuera bonito, no es lo mas importante. Y ese
camino de reduccién es el que me ha llevado al

Fig. 11: Operacion H (Néstor Basterretxea, 1963), 3'39".
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circulo perfecto, circulo sin ninguna arruga in-
terior. Y ahi estoy.”

Movimiento, vacio y planos dialogantes
constituyen la singularidad de este film, en
dialogo y diferencia con Oteiza. En lugar de
experimentar con el espacio, como problema
del habitar en la década de 1960 —unas de las
principales preocupaciones del oriotarra—, a
Basterretxea le interesa el didlogo posible de
planos en un continuum relacional:

Hay un exceso, dirfa yo de plano, de par-
tir el plano, debido a los dibujos que hago
previos; una tercera dimension, pero no
me cuesta mucho, prefiero seguir haciendo,
asegurarme la obra, el gesto, la dinamica y
después a eso afadir, cambiando los planos
en el espacio. Eso es una constante en mi
obra. [...] Yo, que he convivido con Oteiza y
aunque di el paso de la pintura a la escultura
con Oteiza, viviendo con Oteiza, no [tengo]
ninguna influencia de él, lo de él ha sido una
generacién interpretativa del espacio y lo
mio es mas una resolucién de los planos...”!

En este didlogo incesante de planos —pla-
nos que abren las tres dimensiones en las
esculturas de Basterretxea y los planos cine-
matograficos de Operacion H '— se identifica
el legado del constructivismo ruso, asi como
las herencias mas periféricas, como la del arte
concreto en América Latina, e igualmente ca-
bria evidenciar ciertos hitos importantes de la
arquitecturay el disefio modernos, desde las
fachadas e interiores de Le Corbusier o Walter
Gropius hasta la Escuela Superior de Ulm. En

3% Explicacion de Néstor Basterretxea en el documental de
Gentzane Martinez de Osaba y Alexander Garcia de Vicufia,
Senales de vida (Marmoka Films, 2014), 1:07: 11 - 1.08: 42,
énfasis anadido.

‘0 (entzane Martinez de Osaba y Alexander Garcia de Vicufia,
Sefiales de vida, 46: 47 - 48:40.
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un intento por acercarse nuevamente a la me-
tanoia, la arquitectura aparece en Operacion
H como proyecto constructivo con tomas
que recogen los vacios rectangulares de las
fachadas [Fig. 12].# Son citas a la arquitec-
tura organicista de Francisco Javier Saenz
de Oiza, quien trabajara con Basterretxea, y
también Oteiza, en la Basilica de Aranzazuy
quien construye las fachadas que se recogen
en el corto: el edificio de las Torres Blancas
en Madrid (1961-1969) [Fig. 16] y el proyec-
to de la Ciudad Blanca en Bahia de Alcudia,
Mallorca (1961-1963) [Fig. 12]. A proposito de
esta Gltima, cabe evidenciar que nuevamente
aparece laimagen del claro abriendo espacio
a un devenir de relaciones.

Y en este devenir se diluye la relacién entre
artey objeto industrial o arte y arquitectura. En
otra secuencia importante del film, una pieza
en forma de cilindro se convierte en un polie-
dro a través de una relacién de vaciamiento
[Figs.13, 14,15y 16]. Lareferencia a las propues-
tas utdpicas del constructivimo ruso se hace
inevitable. El montaje y la principal idea de la
pelicula se acercarian a las férmulas de Nikolai
Tarabukin en su ensayo “Del caballete alama-
quina” (1923), donde postulaba el fin del con-
cepto de autor burgués para convertirse en lo
que, tras la Revolucién Rusa, Tarabukin deno-
mina “Maestro productivista”, en una relaciéon
igualitaria entre disefiador y trabajador fabril.
En un acercamiento a esta idea autores tales

4

En esta lectura conjugan diferentes significados de “plano”
en espafiol. Si bien Basterretxea se refiere a los planos que
realiza en sus dibujos y esculturas, nos interesa ampliar esta
concepcidn para cubrir el significado de plano en el cine. Con
ello sugerimos que el montaje del film es una traduccion del
juego de planos en la escultura de Basterretxea.

4

S

Para precisar la herencia de la arquitectura moderna en el
Pais Vasco desde las décadas de 1920 y 1930, véase el ar-
chivo de la Exposicion “Una modernidad singular. ‘Arte Nuevo’
alrededor de San Sebastian. 1925-1936”, en el Museo San
Telmo (5 de noviembre, 2016 - 5 de febrero, 2017) comisa-
riada por Peio Aguirre, y el catalogo que le acompano.
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como Rodchenko, Tatlin o Lissitzky se aleja-
ron de los soportes tradicionales de las Bellas
Artes —latelay el caballete principalmente—
pararealizar labores de creadores o disefiado-
res de objetos para transformar mundo. Con
la intencionada sugerencia transversal entre
obra y pieza fabril, Operacion H se acerca a
estas propuestas constructivistas.

Sin embargo, cabe enmarcar este anali-
sis en un contexto histérico posterior a la
Revolucién Rusa y posterior, también, al
estalinismo y a la experiencia de los cam-
pos de concentracién en Europa. Tal y como
insintia Farocki en su film, el cine se fun-
da como fabrica de deseo en tanto mira alli
donde el trabajo fabril cesa, precisamente
porque la fabrica se yergue como principal
espacio de disciplinamiento del proletaria-
do en los principales procesos de desarro-
llo industriales. El hecho de tomar el vacio
como objeto e imagen en el cine supone
para Basterretxea acercarse al horror de las
fabricas y proyectar un devenir otro.

Gérard Wajcman, en L'objet du siecle (1998)
establece la pregunta por el objeto que sinte-

Fig. 12: Operacion H (Néstor Basterretxea, 1963), 9:22.



tice el hacer y el sentir del siglo XX tomando
como punto de partida precisamente su his-
toria bélica y sus ejercicios de exterminio ét-
nicos. Triangula la pregunta con los siguientes
actores: Malevich y Duchamp con sus objetos
desnudos (Cuadro negro, 1915, y Rueda de bicicle-
ta, 1913), Claude Lanzmann con el documental
Shoah (1985) y el psicoanalisis. Para Wajcman
la bisqueda del objeto del siglo XX, un siglo
atravesado por uno de los actos de barbarie
mas atroces de la historia del hombre, eviden-
cia el objeto vacio como lugar central, por un
lado porque revela el vacio como produccién

Fig. 13: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 5:15.

Fig. 14: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 5:18.

LA FABRICA DE BASTERRETXEA: NOTAS PARA UN CINE CONSTRUCTIVO VASCO

industrial en los campos de concentracién —la
“ausencia como puro producto industrial”—y
por otro, porque el “vacio” en tanto obrade arte
—apartir de las obras de Malevich, Duchampy
Lanzmann—, antecede y revela de manera mas
certera aquel horror.

En una de las primeras secuencias de
Shoah, un phantom ride visibiliza la llegada
del tren al campo de concentracién en ruinas,
vacio. Las voces en off van relevando las atro-
cidades mientras que la imagen evidencia el
vacio y la presencia espectral del genocidio.
Se elige filmar lo Real del horror a través del
arte del vacio, y no particularmente a tra-
vés del testimonio de los supervivientes o el
melodrama de los traumas. En la valoracién
mnemonica del siglo XX el vacio de Male-
vich, Duchamp y Lanzamann hacen eso,
revelar que en el acercamiento al horror no
hay representacion fidedigna posible si no
es a través del vacio. Y el vacio, nos gustaria
afiadir, a partir del rectangulo de los planos
de Basterretxea y de la obra de Basterretxea
en general, es a su vez, posibilidad de crear
un nuevo yo metanoico, no como tabularasa
que ingenuamente olvida los horrores de la
fabrica, sino como plataforma espectral que
en la posibilidad de construccién recuerda y
hace aparecer otro yo.

Fig. 15: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 6:21.
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El final del corto fue concebido, de acuer-
do con Santos Zunzunegui, como un guifio
alegérico al imaginario nacional vasco. La
nitidez de las figuras en blanco y negro dan
paso a una ultima secuencia protagoniza-
da por formas desenfocadas en color. Segin
Zunzunegui aparecen en la pantalla el blan-
co, el verde y el rojo, los colores de la ikurri-
fia, “presentes sin estarlo.”** Efectivamente
el imaginario nacional vasco esta insinuado
[Fig. 17], pero mas que una finalidad clara y
partidaria, aparece en su grado cero. El final
del corto constata por un lado el movimiento,
la movilidad, el gesto de fuga con respecto a
lugares y figuras predeterminados; la ikurri-
fia como dice Zunzunegui esta presente “sin
estarlo”. Y nos gustaria afiadir, que estd pre-
sente como grado cero por cuanto comparte
lugar con los colores primarios, resaltados
con mayor intensidad: la luz amarilla [Fig.
18], el azul [Fig. 19] y el rojo [Fig. 20]. Desde
el cuadrado blanco sobre fondo negro que da
comienzo al film [Fig. 6], hasta los planos de
rectangulos de colores primarios que cierran
el corto, Operacién H propone una metanoia
para el arte y la produccién vascos, todo esta
por construir y crear. Y en este comienzo, el
protagonismo no lo tienen los trabajadores,
como si aparecian en Vertov —toda una co-
munidad sonriente en sus labores fabriles—
sino los nifios como observamos parentéti-

4 (Gérard Wajeman, £/ objeto del siglo (Buenos Aires: Amorror-
tu, 1998), 214

4 Santos Zunzunegui, £l cine en el Pais Vasco (Bilbao: Bizkaiko
Foru Aldundia / Diputacion Foral de Bizkaia, 1985).

* Basterretxea explica en el documental que venimos citan-
do —Senales de vida (Marmoka Films, 2014)—, que le faltd
explorar con mayor detenimiento un cine con personajes.
contexto de la Dictadura debid dificultar esta opcion de sobre-
manera. En el caso de Operacidn Hsupondria un acercamiento
mas claro a los trabajadores, sus condiciones laborales y su
agencia en la produccion industrial.
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camente en una de las primeras secuencias
del corto [Fig. 21]; a las tomas de la fabrica
Huarte se le intercala la toma de un grupo
de infantes corriendo por las afueras, en un
prado aledafio. De manera alegérica, por lo
tanto pareciera que nuevamente, el énfasis
estd en el por venir, en aquello que estéd por
construir.®

El estudio realizado de Operacién H apoya la
hipétesis de considerar el film escogido como
el origen genealégico del cine constructivo
vasco, consciente de la herencia soviética y del
desarrollo que el disefio (industrial) ha tenido
en los movimientos en las afueras de la fabri-
ca, con un grupo de nifios corriendo [Fig. 21],
ésta aparece en una relaciéon dialégica directa
con un proyecto mas amplio de pensar el gra-

Fig. 16: Operacion H (Néstor Basterretxea, 1963), 9:02.

Fig. 17: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 9:50.



do cero de cualquier subjetividad roman-
tica o nacional. Basterretxea y el conjun-
to de colaboradores que contribuyen en la
produccién, apuestan asi, por dos aspectos
olvidados en las postrimerias de la arcadia
rural: entrar sin prejuicios a la fabrica, es
decir, elaborar propuestas desde una rela-
cién consciente entre arte y técnica, y hacer
que esta relacién no responda Unicamente a
una intencién sublimadora o denunciante de
una realidad ya formada, sino que se plan-
tee como agente de transformacion.

Tres afios mas tarde de que Basterretxea

Fig. 18: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 10:14,

Fig. 19: Operacion H (Néstor Basterretxea, 1963), 10:18.

LA FABRICA DE BASTERRETXEA: NOTAS PARA UN CINE CONSTRUCTIVO VASCO

nos llevara al ndcleo de la produccién eco-
noémica del Pais Vasco, en 1966, José Rivas
Rubio crea el film Eibar industrial (1966),
relacionando la produccién industrial con
el cooperativismo vasco de la época. El do-
cumental comienza con la siguiente oracién:
“Eibar convertido en taller donde todo proyecto
es realizable”. Otro referente importante, diez
afios mas tarde, sera el cortometraje de 20 mi-
nutos, Herrigintza [Construyendo pueblo] (1979)
de Antxon Eceiza. Ambos se inscriben en un
marco excepcional donde se aina constructi-
vismo cinematografico y cooperativismo vas-
co, en un intento por pensar alternativas al
capitalismo avanzado. Operacion H es, por lo
tanto, un comienzo, una propuesta po(i)ética
que pretende crear para transformar mundo,
un referente que cabria repensar para ser ac-
tualizado. En este ejercicio de actualizacién,
en lugar de romantizar gestas productivistas
con un horizonte de expresion y trabajo pre-
determinados, se plantea la “construccién”
tal y como la entendia Malevich, en palabras
de Groys: una expresion que “abandona todo
objetivo y entra en un proceso no-teolégico y
potencialmente infinito que el artista no puede
y no quiere conducir sin fin.”** Desde Opera-

Fig. 20: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 10:39.
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cién H son varias las apuestas que contindan
la labor de pensar una estratégica no-salida
de la fabrica. Seria posible trazar, por ejem-
plo, toda una historia en la que se constatara
que es en el interior de una fabrica (tomada)
donde se gestan nuevas propuestas de comu-
nidades que resisten la cultura del consumo
y la especulacion financiera, desde el clasi-
co Numax presenta... (1979) de Joaquin Jorda
hasta la portuguesa A fdbrica de nada/La fd-
brica de nada (Pedro Pinho, 2017), propues-
ta esta ultima que no reniega, ademas, de
complejizar las relaciones transatlanticas
entre antiguos imperios y América Latina.
Operacion H, por lo tanto, seria una meta-
noia para el contexto vasco.

Fig. 21: Operacidn H (Néstor Basterretxea, 1963), 4:28.

6 Groys, Volverse publico, 176.
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INTRODUCCION

Enrique Fibla Gutiérrez
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona /
Elias Querejeta Zine Eskola

Ellos [los amateurs] se encuentran al mar-
gen de cualquier historia oficial, ocupando
un espacio externo a la fabrica, el estudio
de filmacion, el taller de artista o la oficina:
existen en espacios que son umbrales, como
pasillos, guardarropas, o vestibulos, y fre-
cuentemente carecen de visibilidad.'

En la pelicula Jacquot de Nantes (1991), Ag-
neés Varda compone un bellisimo homenaje
a su pareja, el cineasta Jacques Demy, quien
habia muerto un afio antes. Partiendo de sus
diarios de infancia, Varda se fija especialmen-
te en el momento en que la fascinacién como
espectador de Demy por el cine transmuté en
la necesidad de crear sus primeras peliculas,
primero con un proyector de 9,5mm donado
por la familia de granjeros que le acogi6 duran-
te la Segunda Guerra Mundial y, mas tarde, con
una vieja camara Pathé Baby de 1923 compra-
da en un anticuario. Para el pequefio Jacquot,

' Janet Harbord, Ex-Centric Cinema: Giorgio Agamben and Film
Archaeology (New York: Bloomsbury Academic, 2016), 170.

2 Filmoteca Vasca, “Fondos / Coleccion: Gotzon Elortza”,

http://www.filmotecavasca.com/es/fondos-colecciones /
gotzon-elortza.
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como para cualquier cineasta amateur, el
cine siempre habia sido aquello que veia en la
gran pantalla, sentado en la oscuridad de una
pequefia sala en donde flotaba una humareda
de tabaco y se escuchaba levemente el tra-
queteo del proyector. Las peliculas venian de
lejos y explicaban historias que nada tenian
que ver con la vida cotidiana de los especta-
dores. Pero les transportaban a un espacio
imaginario en donde, durante un breve lapso
de tiempo, podian vivir fantasias ajenas. Aun
asi, se trataba de un modo de expresién reduci-
do al ambito de la mirada, pasiva o activa, pero
siempre espectadora. Jacquot volvia inquieto a
casa después de cada sesion en el cine de barrio
de Nantes a donde iba practicamente a diario.
Ver peliculas no era suficiente para él: bullia
en su interior una pulsién por hacer cine que le
mantenia en vela, expectante ante la posibili-
dad de convertirse en cineasta algin dia.

Fue el encuentro azaroso con camaras y
proyectores de 9,5, 8, Super 8 y 16mm orienta-
dos al mercado doméstico lo que permiti6 a los
amantes del cine como Jacquot, los amateurs,
conseguir aquello que habian sofiado secreta-
mente al salir de cada sesién de proyeccion y
que alimentaba su inquietud: hacer cine. Tra-
bajaban de manera artesanal, limitados por
constricciones técnicas y aprendiendo me-
diante ensayoy error. Pero el esfuerzo merecia
la pena, porque desde el momento en que pro-
dujeron y exhibieron sus primeros segundos
de pelicula, se habian convertido en cineas-
tas. Jacques Demy empez6 haciendo cine sin
camara hirviendo las peliculas Pathé Baby de
9,5mm en una olla para eliminar la emulsién
original y poder dibujar platillos voladores
sobre la superficie de acetato.

Al pionero del cine amateur vasco Gotzon
Elortza,” un compafiero de la coral en la que
cantaba en Paris le descubrid en los afios 50
las posibilidades expresivas del cine amateur
y le invitd a unirse al cineclub local al que
pertenecia. Con afioranza de la tierra de la
cual habia tenido que emigrar y preocupado
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por la desaparicién del euskera y la cultura
popular vasca de la esfera publica tras la du-
risima represion de la dictadura, Elortza de-
cidié lanzarse a filmar la costa vasca durante
sus vacaciones con una camara de 16mm sin
apenas conocimientos previos, aprendiendo
sobre la marcha mediante manuales publi-
cados por otros aficionados franceses y nor-
teamericanos. Entre 1959 y 1964 rodé varias
peliculas con voz en off en euskera que fue-
ron clave en el surgimiento de una pulsién
etnografica en cineastas como Néstor Baste-
rretxeay Fernando Larruquert (directores de
Pelotari en 1964 y Ama Lur en 1968).

El cineasta amateur Miguel Angel Quin-
tana,® uno de los mas laureados durante los
afios 60 y 70, cuenta también cémo cuando
era pequefo sus padres trajeron a casa un
proyector de juguete de 9,5mm que le permi-
tia proyectar dibujos animados en el hueco
de la escalera. En la gris realidad de la dic-
tadura franquista y la posguerra, este arti-
lugio le permitié tener una ventana propia a
otros mundos hacia los que escapar sin salir
de casa. La fascinacién por el cine entraba de
esta manera en el ambito doméstico, esta-
bleciendo una relacién intima con el medio e
inculcando en Quintana la misma inquietud
que llevé a Demy a dirigir sus propias peli-
culas en cuanto tuvo acceso a una camara de
paso estrecho. Si el cine llegaba hasta el hueco
de la escalera en una casa de Renteria o a una
destartalada buhardilla en Nantes, ;qué im-
pedia dar un paso mas y crear tus propias pe-
liculas y compartirlas con vecinos y amigos?

3 Canal de Vimeo de Miguel Angel Quintana Dufourg, https://
vimeo.com/user8119431.

4 Elias Querejeta Zine Eskola, Artesanos del cine: Investigacion
sobre el cine amateur vasco, https://www.zine-eskola.eus/
es/departamentos-estudios/proyectos-de-investigacion/
artesanos-del-cine.

5 Enzo Traverso, £l pasado: instrucciones de uso: historia, me-
moria, politica (Madrid: M. Pons, 2007), 53.

Quintana tardé algo més que Demy en di-
rigir sus primeros filmes. El deseo latente de
hacer cine se reactivé al entrar en contacto
con el cineclub de Renteria, que organizé uno
de los primeros certamenes de cine aficiona-
do en Espafia en 1965 (en el cual Larruquert
participd de jurado). Alli conocié a otros afi-
cionados como Angel Lerma, José Maria Li-
zarraga o Maria Jests “Tatus” Fombellida,
una de las pocas mujeres que participaron de
manera continuada en un entorno eminente-
mente masculino, y otros cineastas cuya in-
quietud creativa encontré una salida gracias
a los formatos subestandar y a la multiplica-
cién de espacios como cineclubs, festivales y
talleres donde podian compartir los resulta-
dos con otros cineastas. En estos contextos
no existia practicamente la censura, por lo
que pudo desarrollarse un uso activo del me-
dio como instrumento de creacién, observa-
cién, recuperacion de practicas culturales en
peligro de desaparecer y, también, de mili-
tancia politica, sin las habituales injerencias
de la policia. A finales de los afios 70 el cir-
cuito de cine amateur se habia convertido en
una extensa red que conectaba Renteria, San
Sebastian, Azpeitia, Irtn, Vitoria, Bilbao, Le-
keitio, Barakaldo, Zarauz, Pamplona o Tudela
con Barcelona, Badalona, Terrassa, Sabadell,
Cuenca, Las Palmas, Murcia, Valladolid, Avi-
1és y, mas alla de las fronteras espafiolas, con
Cannes (Francia), Guimardes (Portugal) o
Lobito (Angola), entre otros.

El proyecto de investigacion Artesanos del
cine: investigacion sobre el cine amateur vas-
co de Elias Querejeta Zine Eskola lleva desde
octubre de 2018 recuperando la historia, los
nombres y los restos materiales de este espa-
cioexternoalaindustria comercial.* Graciasa
la investigacién en archivos, la recuperacién
de peliculas y material documental y la reali-
zacion de entrevistas orales, se han contabi-
lizado, de momento, 32 cineclubes, un nime-
ro similar de festivales, y hasta 120 cineastas
que produjeron peliculas entre 1965y 1982 en
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el Pais Vasco. A pesar de su sorprendente di-
mension, la memoria de este movimiento tan
importante para el desarrollo de una cultura
cinematografica vasca es, como diria el his-
toriador Enzo Traverso, una memoria débil,’
de la cual apenas quedan vestigios en filmo-
tecas, archivos municipales y, sobre todo, en
los desvanes y sétanos de quienes participa-
ron en él. El objetivo del proyecto es localizar
y articular estos fragmentos en una memoria
fuerte, capaz de transmitir la misma pasion
y energia creativa con la que los amateurs
filmaban y organizaban encuentros sin ape-
nas medios. Un amor por el cine que toda-
via se palpa en las entrevistas que el equipo
de investigacién ha realizado a Fombellida,
Quintana, Lizarraga, el cineasta Julien Julia
de Hendaya, o los miembros de la Sociedad
Fotografica de Gipuzkoa Javier Robles y José
Manuel Goicoechea. Se trata, en definitiva, de
darle una historia, hecha de multiples voces,
al cine amateur vasco.

Entre los hitos mas importantes del pro-
yecto se encuentra la recuperacion de la serie
documental Gure Herria, que “Tatus” Fombe-
1lida filmé entre 1975 y 1985 con el objetivo de
preservar la memoria de una serie de oficios
artesanales que estaban dejando de formar
parte del imaginario colectivo vasco. Si para
André Bazin el cine embalsama el tiempo del
cambio de una imagen a otra, para Tatus el
medio también era capaz de capturar para
siempre los procesos, gestos y ritmos huma-
nos que implicaba la fabricaciéon de un cuen-
co para elaborar mamia o la forja manual de
un hacha. Libre de los compromisos del cine
comercial y sus criterios de rentabilidad, las
peliculas de Gure Herria se proyectaban en
el propio taller del artesano con sus vecinos
como publico. Por su singular apuesta y co-
herencia tematica, se considerd que esta serie
documental merecia una accién especifica
de divulgacién. Se han digitalizado nueve de
las doce piezas que constituian Gure Herria,
algunas de ellas inacabadas o sin sonori-

32 - ZINEO1

zar. Las otras tres parecen haberse perdido,
pero se confia en recuperarlas algin dia para
afladirlas a esta coleccién digital. Se ha encar-
gado también un texto al historiador francés
experto en cine amateur Benoit Turquety y
otro a la artista Sahatsa Jauregi, en donde re-
flexionan, desde sus respectivas disciplinas,
sobre el importante lugar que ocupan estas
peliculas en el mapa de las practicas cultura-
les desarrolladas al margen de la historia con
mayusculas.

El cine amateur se desarrolld durante la
Transicién en este umbral entre lo cotidiano
y lo extraordinario, entre filmaciones aparen-
temente anodinas y testimonios Gnicos de una
sociedad que cambiaba a un ritmo vertiginoso.
No habia, como hoy, una saturacién de image-
nes, por lo que cada fotograma de aquello que
de otro modo no conoceriamos en el presente
es un tesoro. Hacia el final de Jacquot de Nantes,
el protagonista y un amigo buscan en el ver-
tedero local fragmentos de peliculas descar-
tadas por los exhibidores locales para elaborar
su propia coleccién de cine olvidado. De este
cementerio de fragmentos, peliculas, cine-
clubs, festivales y cineastas amateurs surge
una pregunta: /dénde tuvo lugar y qué fue el
cine mas alld de las salas comerciales?

Con este dossier dedicado a Gure Herria y con
la publicacién de nuevas versiones digitales de
nueve peliculas de la coleccién pretendemos
dar respuesta a esta cuestién, dando un pri-
mer paso en la recuperacién de una historia
para el cine amateur vasco.
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DEL CINE COMO ARTESANIA: LA
SERIE GURE HERRIA DE TATUS
FOMBELLIDA

Benoit Turquety

Université de Lausanne

Los cineastas amateurs han filmado a me-
nudo a artesanos. Ya en 1895, el trabajo de dos
herreros fue uno de los primeros temas fil-
mados y mostrados por Louis Lumiére. De lo
que podemos deducir que el trabajo artesanal
es un tema ideal e inmediatamente accesible
para el cine. Los cuerpos, las herramientas y
las méaquinas estan en constante movimien-
to, un movimiento a la vez visual, espectacu-
lar y regido por reglas precisas. Esto permite
al cineasta anticipar gestos y, por lo tanto,
encuadrar y organizar con precisién toda su
pelicula, de acuerdo con la lgica del tema.

Pero esas reglas también tienen su parte de
misterio, remiten a una habilidad que es tan
obvia para los profesionales del oficio como
enigmatica para los no iniciados. Varios an-
tropdlogos y filésofos lo han sefialado: en la
mayoria de las sociedades, la técnicay lama-
gia comparten ciertos vinculos, que en oca-
siones cuesta discernir. El trabajo artesanal
es un buen tema para el cine porque es visual
y se basa en gestos y movimientos, pero tam-
bién porque esté orientado hacia un proyec-
to: la fabricacién de un objeto. Las peliculas
de la serie Gure Herria de Tatus Fombellida lo
demuestran ejemplarmente: todas incluyen
un profundo suspense. El espectador no deja
de preguntarse cual sera el desenlace, en qué
desembocara el proceso a menudo complejo

" Ver Charles Tepperman, “Mechanical Craftsmanship: Ama-
teurs Making Practical Films”, en Useful Cinema, editado por
Charles R. Acland and Haidee Wasson, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2011, pp. 289-314.
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que se va desarrollando ante sus ojos. Sea el
objeto conocido de antemano o no, su apari-
cién final ante nuestros ojos siempre conlleva
un elemento de sorpresa, incluso de brujeria.
La estructura del proceso técnico artesanal
es, en si misma, una estructura narrativa.

La afinidad entre cineastas amateurs y ar-
tesanos es, de hecho, mas profunday antigua,
como sefiala el historiador estadounidense
Charles Tepperman.' Los cineastas amateurs
son, en efecto, también artesanos. Sin duda
resulta algo menos notorio hoy en dia, puesto
que la democratizacién extrema de los me-
dios para producir imagenes en movimiento
viene acompariada de una simplificacién ra-
dical de los procedimientos. Pero a mediados
de los afios 1970, cuando Fombellida inicia
su serie, hacer una pelicula como Kaiku re-
queria un dominio técnico significativo. Hay
que saber encuadrar, enfocar para conseguir
una imagen clara, exponer correctamente la
pelicula, proceder al montaje manipulan-
do la cinta, grabar el sonido e incluirlo en el
montaje, hacer lamezcla si procede. Toda una
serie de operaciones que requieren equipos
especializados y que deben ser realizadas si-
multdneamente, ya que cualquier fallo puede
conducir a un resultado final catastrofico - al
igual que, en Kaiku, cada golpe de hacha pue-
de arruinar por completo el trabajo realizado
hasta el momento. Ese aprendizaje técnico
necesario es una de las razones de ser de los
cineclubs amateurs, donde se crea una co-
munidad de intercambios, de iniciacién, de
emulacién. Los concursos, los premios, per-
miten el reconocimiento de las habilidades
individuales, pero también la construccién
de una mirada experta, capaz de percibir el
virtuosismo de un movimiento de camara o
de un montaje.

El cineasta amateur comparte con el arte-
sano la fabricacién de un objeto, un prototipo
cada vez Unico, aunque sus leyes sean estric-
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tas, desde la materia prima hasta el producto
terminado. A Fombellida le gusta esa idea de
seguir lamodelacién del objeto desde el prin-
cipio: el kaiku, desde el tronco de madera ain
con su corteza, los calcetines de punto desde
el cardado de la fibra de lana cruda. El obje-
to final debe ser eficiente, sélido y practico,
apto para cumplir su funcion. Fiel reflejo de la
pericia de su autor. Estas son las reglas para
evaluar un objeto artesanal bello; también
valen para la pelicula amateur. A ello pueden
afiadirse quizd demostraciones de virtuosis-
mo, que, inscritas en el objeto, le otorgan una
firma, lo convierten en un objeto individuali-
zado, mas alla del uso comuin, una obra maestra.
El efecto caleidoscdpico en Kaiku muestra esta
ambicién y esta légica de demostracién técnica.

Si la artesania es un buen objeto para el
cineasta amateur, también permite, como
vemos, un acercamiento mas profundo, que
asuvezimplica asumir un riesgo mas intimo.
Filmar al artesano es aceptar una confronta-
cién de experiencias. El cineasta debe poseer
la técnica necesaria para mostrar la técnica
del artesano. Si consigue reflejar la habili-
dad del otro, la suya también sera juzgada,
por ende. El proceso y la gestualidad técni-
ca constituyen un material interesante para
el cineasta por su dimensién visual y mévil,
pero también por los desafios que le plan-
tean. Hay que explicar la tecnicidad del gesto,
hacerlo perceptible para el espectador y, por
lo tanto, comprender su estructura y saber
cémo representarla a través del cine. Asi,
Kaiku se toma el tiempo necesario para mos-
trar la complejidad, la dificultad de la técnica
singular de corte del interior del recipiente,
con una barra de fuerza colocada en la axi-
la que soporta la barra secundaria mévil con
la cuchilla, asida con ambas manos. A con-
tinuacion, se procede al alisado de la pared
utilizando una cuchilla fijada a un eje en el
extremo opuesto al mango: una panoramica
muestra la légica técnica del dispositivo. En

todas las peliculas de Gure Herria, Fombelli-
da presta gran atencién a los gestos técnicos.
Esta modestia atenta estd en el corazén de su
enfoque, completamente orientado hacia la
descripcién, la explicacién, la pedagogia de la
tecnicidad. Lo que implica la bisqueda de cla-
ridad en el montaje, pero también de poesia,
porque también hay que mostrar la fuerzay la
fatiga en el cuerpo del artesano, la seguridad
del gesto, las precauciones y la memoria.

Como explicaba Marcel Mauss en 1934 en
“Las técnicas del cuerpo”,? el acto técnico se
define como un acto transmitido. Ha sido en-
sefiado y aprendido, retomado y refinado, de
generacion en generacién. Por lo tanto, toda
técnica es esencialmente colectiva. Se desa-
rrolla a lo largo del tiempo y de la historia, a
través de toda una red de relaciones que des-
cribe a una comunidad. Habitar un lugar sig-
nifica interactuar con un entorno, pero tam-
bién saber como hacer ciertas cosas que no
se pueden hacer en otro lugar, o hacerlas de
cierta manera, como no se hacen en otros lu-
gares. La cultura material define un conjunto
de conocimientos cuyo denominador comuin
es que se transmiten de forma no verbal. No
existe un manual para hacer mamia, la cuajada
tradicional de oveja, o una xistera para una de
las modalidades de pelota vasca, la cesta punta.
El cine, entonces, sigue siendo la herramienta
privilegiada de esa transmisién, permitiendo
preservar de manerano verbal los gestos y pro-
cedimientos. Pero, ademas, el cine es también
colectivo: proyectadas en comunidad, las peli-
culas permiten a sus miembros reconocerse a
si mismos, ver su cultura valorada, tanto por
ellos mismos como por los otros.

2 Ver Marcel Mauss, “Les techniques du corps” [1934], Journal
de psychologie, vol. 32, n° 3-4, 15 de marzo de 1936, recogi-
do en Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, pp. 365-
386. [Marcel Mauss “Técnicas y movimientos corporales”, en
Marcel Mauss. Sociologia y antropologia, Trad. Teresa Rubio
de Martin-Retortillo, Madrid, Tecnos, 1979, pp. 337-356.]
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Surge cierta tension. La técnica es colecti-
va, pero también esta encarnada en una per-
sona en particular: ese hombre, esa mujer,
que la conoce y sabe cémo ponerla en practi-
ca. Fombellida debe mostrar a la vez en cada
gesto su dimensién ancestral, compartida,
pero también el virtuosismo singular de la
persona que, aqui y ahora, es la depositaria
y acepta compartirla ante ese divertido ins-
trumento que es la cdmara. Las peliculas se
centran, por tanto, no solo en las manos de
los artesanos, sino también en los rostros, los
cuerpos, siempre inscritos en lugares, casas o
paisajes que son también los de la comunidad.
La delicadeza del montaje alterna, asi, la des-
cripcién técnica del saber hacer con planos
cerrados de las sonrisas, las miradas concen-
tradas o los guifios complices entre el artesa-
no tradicional y el artesano cineasta. A am-
bos lados de la cdmara, los artesanos son los
practicantes de técnicas colectivas y, como
tales, representantes de su comunidad. Pero
son también individuos, que muestran, por la
propia existencia de la pelicula y en cada uno
de sus planos, la confianza que ha sido ne-
cesario depositar en el otro para aceptar ser
filmado y para aceptar exponerse al desafio
de dejarse ver, entender y mostrar. En esta
confianza necesaria puede entrar la amistad,
pero quiza también trasluce el deseo de im-
presionar, de mostrar su habilidad técnica y
de demostrar su autoridad.

Labanda sonora retine todos estos desafios.
Como lamayoria de los cineastas amateurs de
esa época, Fombellida no grabé sonido en di-
recto: el sonido fue construido tras el rodaje.
Una voz en off explica o contextualiza el tema
de la pelicula: y la eleccién del idioma - eus-
kara - resulta fundamental. La pelicula res-
peta el lenguaje y la técnica, pero ademas lo
afirma como un elemento de la cultura y de-
signa a los miembros de la comunidad como
espectadores privilegiados. Ademas, Fombe-
llida agrega a su banda sonora elementos de
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musica tradicional pero también, casi siste-
maticamente, cantos. El canto es el idioma y
la voz, pero también la historia y el grupo, el
estribillo repetido en soledad y la cancién a
coro en las fiestas. Es también la precision y
el virtuosismo, la reapropiacién por parte del
individuo, con mas o menos seguridad y brio
personal, de las tradiciones de todo el mundo.
El canto es también una técnica, tan colectiva
como intima, como la artesania y el cine.

Traduccion: Diana Draper
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VEINTISIETE TRAVESIAS POR
HACHAS JAUREGI

Apuntes liquidos sobre la pelicula
Aizkora de Maria Jests "Tatus"
Fombellida

Sahatsa Jauregi Azkarate

hamarkadak (décadas) El taller de hachas que
regenta José Ramon Jauregi se encuentra en
elbarrio de Erratzu de Urnieta. El domingo 24
de julio de 2016, el periédico Noticias de Gi-
puzkoa entrevistd "al ultimo aizkoragile (fa-
bricante de hachas) de Europa".

kredituak (créditos) En 1980, Tatus Fombelli-
da se acerco al taller de Hachas Jauregiy rodd
junto a su prima la pelicula Aizkora (Hacha).
En la cinta aparecen Juan Jauregi y el joven
José Ramén Jauregi. La pelicula termina con
una preciosa copla dedicada a la fragua. Se
rodé en Super 8. Cuando llegd la era digital,
Tatus perdio el interés por el cine.

pudor A este texto me gustaria llamarlo Mi
vida atravesada por un hacha. Me gustaria
escribir sobre la familia vasca, las costum-
bres y los instrumentos vascos, basandome
en el melodrama, la pasion y la exageracion,
para que adopte el tono de una bachata can-
tada en euskera. Pero ante la duda, quiza por
falta de valentia, este texto no tendra el titulo
de Mi vida atravesada por un hacha, y si Veinti-
siete travesias por Hachas Jauregi.

odola (sangre) José Ramon Jauregi es primo
de mi padre José Antonio Jauregi, hijo y so-
brino respectivamente de Juan Jauregi. José
Antonio Jauregi tuvo dos hijos llamados Axel
Jauregiy yo misma, Sahatsa Jauregi. Un hijoy
una hija, un axe y un hacha.

target (objetivo) Se fabrican hachas de tres ti-
pos: para cortar madera, para trocear carne y
para ganar concursos.

odola bi (sangre II) Antafio era habitual que
el oficio de herrero se trasmitiera de padre a
un solo hijo, al mayor, porque si se ensefiaba
a mas de uno estos podrian abrir varias for-
jas, lo que podria provocar una competencia
desleal en la organizaciéon interna de la fa-
milia nuclear y, por consiguiente, un enfren-
tamiento. Siguiendo la tradicién, el difunto
Juan transmitié al joven José Ramoén, que
acababa de cumplir diecinueve afios, los co-
nocimientos empiricos que habia aprendido
durante afios y desde entonces trabaja en la
fabricacién de hachas.

no se inmutd La pelicula restaurada Aizkora de
Tatus Fombellida se proyectd en una pequefia
sala de Tabakalera. José Ramon Jauregi esta-
ba entre el publico y al terminar la pelicula
surgi6 en él el deseo de compartir sus vivencias
con el resto de los espectadores. El fabricante
de hachas dijo que antes las mujeres no estaban
de moda como lo estan ahora y que su padre se
quedd boquiabierto cuando vio a dos mujeres
manejando una camara. Se sorprendié aiin mas
cuando una chispa cayo sobre el jersey de Tatus
y vio que esta no se asustaba.

panoplia Hace poco me propusieron analizar
el disefio vasco y me centré en los objetos sen-
sibles que surgieron en torno a Hachas Jaure-
gi. Destaqué no solo la accién en si misma de
fabricar hachas, sino lo que sucede en torno a
ella. Empecé por las esculturas situadas en el
exterior del taller, piezas de la época en que
se fabricaban en la forja utensilios para la
agricultura, que se creaban insertandolas en
esferas de piedra. El recorrido continué por
el catdlogo de hachas y armas blancas que
se guardan en vitrinas polvorientas dentro
del taller, colocadas con la misma pulcritud
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con que se muestran a los medios cuando la
policia descubre droga de contrabando. Por
ultimo, hablamos del merchandising de la
marca Hachas Artesanas. Y es que junto con
la compra de hachas se han regalado diferen-
tes objetos a los clientes mas fieles: el adorno
de un hacha pequefia simulando que corta un
tronco y lavisera que cualquiera podriallevar
en el videoclip de Negu Gorriak Radio Rahim.

hiperespezifikotasuna (hiperespecificidad) En
el logotipo de Hachas Jauregi aparecen dos
hachas cruzadas. Comencé a preguntar a José
Ramén sobre la relacién entre su logo y el de
Negu Gorriak, y me interrumpi6 para res-
ponderme que si se analizaban con atencién
eran diferentes, que las hachas del grupo
Negu Gorriak eran iguales y las suyas, no.

1:1 eskala (escala 1:1) En la cabeza del hacha se
encuentran laboca del hachay el ojo del hacha.

youth culture (cultura juvenil) Muguruza me
dijo en la cocina de su casa que el origen del
logotipo de Negu Gorriak estaba en un tatuaje
taleguero que llevaba en el brazo. En aquellos
tiempos estaba impresionado con Malcom X,
por lo que llevaba una cruz en la piel con todo
orgullo. Me acordé de las manos de los Strai-
ght Edge o de las chicas de la familia Manson
llegando al juicio. Tanto unos como otras lle-
vaban una equis marcada en la piel, como si
quisieran invertir la légica de lo que pudiera
ser un signo de estigmatizacién; como una
operacién que se apropia de la violencia que
de forma simbdlica provoca marcar la piel,
para convertirla en una sefial de orgullo. Sien
el primer disco de Kortatu aparecia un aizko-
lari (jpum!), en este segundo grupo aparece-
rian dos hachas (jpum! jpum!).

bacalao A Tatus Fombellida se le daba bien

contar como se hacen las cosas; erahabil enla
narracion de la elaboracién. Explicaba el pro-
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ceso artesano por medio del lenguaje cinema-
tografico, con la misma delicadeza y detalle
que explicaba a los clientes que acudian a Pa-
nier Fleuri los preparativos de los platos que
se preparaban en la cocina. La gente le decia:
jCémo se nota que te encanta cocinar! Pero ella
no habia tocado ninguna olla.

teknologia (tecnologia) Un buen aizkolari debe
saber de geometria y alquimia.

rimbombante José Ramodn sigue haciendo la
boca del hacha como se hacia hace 90 afos:
fraguando, forjando, templando y afilan-
do. Pero fabrica la cabeza utilizando moldes,
como no se hacia antes. {Por qué no aprove-
char las facilidades que nos ofrece la vida?

odola hiru (sangre III) Seria interesante re-
flexionar sobre las labores que se realizan
dentro del taller de Hachas Jauregi desde la
perspectiva de género. Asun Jauregi es la her-
mana de José Ramoén Jauregi. Comenzd a re-
coger los recortes de hierro que se desechaban
en el proceso de elaboracién de hachas y empe-
z6 a fabricar girasoles, movida por el deseo de
reutilizar la materia. La técnica de soldadura se
le daba bien y los girasoles tuvieron buena aco-
gida. Acondicioné detras de la forja un rincén
para fabricar mas girasoles. José Ramoén fabri-
caba herramientas y Asun, los ornamentos.

boca de luna Dos son las tipicas hachas vas-
cas. Auna se le llama vasca o navarra; ademas
de tener los filos redondeados, tiene tripa. A
la otra se le llama vizcaina. Esta dltima co-
rresponde a la imagen que nos viene a la ca-
beza cuando pensamos en un hacha. El valor
cultural de Hachas Jauregi reside en ello, en
seguir produciendo hachas que conserven sus
formas originales. En el logotipo de la marca
se han querido reflejar esas dos formas dife-
rentesy por eso las dos son diferentes entre si.
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forma Joxe Miguel Barandiaran recogi6 en sus
libros Mitologia Vasca y Gran Enciclopedia Vasca
algunos de los poderes que se reconocen al ha-
cha en torno a la sabiduria animista vasca. Se-
gun los informes de Mafiaria, Llodio, Urrialdo,
Navarrete, Elduayen y Ataun, en las puertas de
varios caserios se colocaba un hacha mirando
hacia arriba. Se crefa que las hachas tenian la
capacidad de atraer rayos y que si se colocaban
en el exterior de la casa se podria evitar que el
rayo cayera sobre el caserio. Sobre la puerta del
taller de Hachas Jauregi hay una chapa con un
hacha troquelada que mira hacia abajo.

zu ez (tti, no) Dos perversiones de escala que se
le han hecho al hacha mostradas en dos ima-
genes: por un lado, el souvenir que tiene el
motivo de una pequefia hacha de unos quince
centimetros que José Ramoén regald a su abue-
la'y que esta en la sala de su casa; por otro, el
monumento de ocho metros y con forma de
hacha que Koldobika Jauregi, que no tiene re-
lacién con mi familia, hizo para celebrar el alto
el fuego de ETA, el desarme o el proceso de paz.

souvenir El vacio que deja la ausencia de fun-
cién de una herramienta debera ser compen-
sado por su funcién simbdlica.

monumentua (monumento) La idea inicial de
Koldobika Jauregi no era fabricar un hacha gi-
gante que mediria ocho metros y se convertiria
en un arbol. La idea inicial fue atar un hacha a
un arbol vivo, porque su intencién era homena-
jear a los que quedan en pie. Creo que funciona
mejor la versién imaginaria que este proyecto
puede suscitar en mi, que la que hoy dia existe
en la plaza Roland Barthes de Bayona.

azalpena (explicacion) JAUREGI. URNIETA. HA-
CHA INOXIDABLE. www.hachasartesanas.com

gezurra (mentira) Desde que History Channel
emite “Forjado a Fuego”, la euforia por las ha-

chas ha aumentado en EE. UU. y, sobre todo,
en Canada. Si lo analizamos con atencién nos
daremos cuenta de que el programa combina
dos caracteristicas que configuran el cliché
del pais norteamericano: la filosofia del Do It
Yourself y el apego a las armas. Aunque a José
Ramén le venga bien este fetichismo, no cree
en el programa.

Donostia (San Sebastidn) Si el cine vasco ha
proclamado un aizkolari-aizkoragile oficial,
ese ha sido el actor Kandido Uranga. En una
de las escenas mas alabadas de la pelicu-
las Vacas, de Julio Medem, el actor aparece
cortando un tronco antes de lanzar el hacha
al aire. También le hemos visto cortar lefia
en la pelicula Amama de Asier Altuna. Por si
eso fuera poco, ¢quién es el protagonista de
la pelicula Errementari de Paul Urquijo? El
propio Kandido Uranga.

kolpeka (a golpes) En cuanto a las técnicas
tradicionales, antafio se sabia de oido cuando
estaba el hierro o el acero preparado para ser
forjado. En funcién del sonido del fuego y de
las chispas se sabia que estaba en condiciones
optimas para darle forma.

kolpeka kolpeka (golpe a golpe) De toda la
discografia de Muguruza, el EP Kolpez Kolpe
es la Gnica portada que se ha resistido a in-
cluir imagenes figurativas. La mejor portada.
No tiene ninguna figura, pero consigue ser
una buena operacién de sinestesia, un golpe
que no se puede ver, pero se puede oir.

BDSM Si todas las pérdidas conllevan un be-
neficio a cambio, la capacidad evocadora de la
pelicula Aizkora se debe a la pérdida de infor-
macién que sufrié al pasar de Super 8 a for-
mato VHS y de ahi al DVD. De hecho, yo la vi
asi hace afios: fue fruto de todas esas traduc-
ciones a formato DVD. Desde la suciedad de la
imagen se extendia el resplandor del metal y
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del fuego, la oscuridad de las sombras y de las
partes poco iluminadas. Te saca del taller y te
lleva involuntariamente a algin lugar que no
es terrenal. También tiene algo de las pelicu-
las de Kenneth Anger, sobre todo de Scorpio
Rising y Kustom Kar Kommandos: esa mirada
optica que convierte en deseable lo que filma,
sean un motor, una chupa de cuero o una ca-
beza de hacha.

Teseoren paradoxa bat (una paradoja de Teseo)
sVes estahacha? Pues esta hacha es de mi abue-
la. Mimadre le cambi6 el mango y yo, la cabeza.

Traduccion: Diana Draper

Biografia de la autora

Sahatsa Jauregi Azkarate (Itaparica, Bahia, 1984) es una
artista que vive y trabaja en Bilbao. Se licencid en 2007 en
la Facultad de Bellas Artes (UPV/EHU) y actualmente forma
parte de Okela Kultur Elkartea. Ha participado en diversas
exposiciones, tanto individuales como en pareja: Halfhouse
(Barcelona, 2019), Taca (Palma de Mallorca, 2019), junto a
Ander Sagastiberri, Carreras Migica (Bilbao, 2016), Mon-
tehermoso (Vitoria-Gasteiz, 2011), Gio Bat (Bilbao, 2015),
junto a Radl Dominguez, y Abisal Espazioa (Bilbao, 2009),
junto a Ainize Sarasola. También en exposiciones colectivas:
Reencuentros (Logrofio, 2020), Swamp Horses (Espinavessa,
2019), Bi Dos Two, (Azkuna Zentroa, Bilbao 2017) y Programa
de Nuevos Artistas de Gipuzkoa (Koldo Mitxelena, Donostia,
2013). Ha recibido diversos galardones: Gure Artea Saria
(2019), Ertibil-Bizkaia (2017) y Programa de Nuevos Artistas
de Gipuzkoa (2013). Ha sido residente en Tabakalera (San Se-
bastian), Halfhouse (Barcelona), Fundacidn Bilbaoarte, Con-
sonni (Bilbao) y Pacific Film Archive (Berkeley, CA). Fruto de
su tiltima estancia ha publicado la revista Tabloid. Asimismo,
ha trabajado en el disefio expositivo en los proyectos Black is
Beltza de Fermin Muguruza (Azkuna Zentroa, Arts Sta Mani-
ca, Museo San Telmo), Tirabirak (DSS2016) v Archiveras del
Humo (Tabakalera), y en 2015 codirigio junto a Leire San Mar-
tin Superbia: Ocho peliculas de Ulrike Ottinger. Ha participado
en diversos festivales de arte y cultura: entre otros, La Cosa
en Casa, Feministaldia, T festa o lturfest.
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UNA HISTORIA PARA EL CINE AMATEUR VASCO: SOBRE LA SERIE GURE HERRIA (1975-1985) DE MARIA JESUS “TATUS” FOMBELLIDA

COLECCION GURE HERRIA
(MARIA JESUS "TATUS"
FOMBELLIDA, 1975-1985)

- P,
s
Gure Herria III - Artilezko Galtzerdiak

Aflo: 1978-1979
Duracién: 7 minutos

e

Gure Herria I - Kaiku Gure Herria IV - Herriko Gazta
Aflo: 1977 Aflo: 1978-1979
Duracién: 11 minutos Duracién: 7 minutos

Gure Herria IT - Mamia Gure Herria VI - Cesta Punta
Aflo: 1977 Afio: 1980
Duracién: 8 minutos Duracién 8 minutos
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Gure Herria VII - Aizkora
Afio: 1980
Duracién: 7,30 minutos

Gure Herria VIII — Errota
Afo: 1981
Duracién: 7 minutos

Gure Herria IX - Otarra
Afio: 1982
Duracién: 9 minutos
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Gure Herria XI — Sagardoa
Aflo: 1982-1983
Duracién: 6 minutos, inacabada
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